


 
 
 
 
El capitalismo hereda, seculariza y extrema el carácter 

anárquico de la cristología. Si no se entiende esta originaria 
vocación anárquica de la cristología, no es posible 
comprender el sucesivo desarrollo histórico de la teología 
cristiana, con su latente deriva ateológica, ni la historia de 
la filosofía y de la política occidentales, con su división entre 
ontología y praxis, entre ser y actuar, y su consecuente 
énfasis en la voluntad y en la libertad. Que Cristo es 
anárquico significa, en última instancia, que en el Occidente 
moderno, el lenguaje, la praxis y la economía no se 
fundamentan en el ser. 

 
¿Acaso no es la Trinidad el dispositivo que permite 

conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci-
miento, a la vez eterno e histórico, de Cristo, la anarquía 
divina con el gobierno del mundo y la economía de la 
salvación? 

 
La anarquía siempre me ha parecido más interesante que 

la democracia, pero va de suyo que cada cual aquí es libre 
de pensar como prefiera. 
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NOTA 

Los textos aquí publicados reproducen, 
con alguna variación, los de las cinco 
lecciones impartidas en la Academia de 
Arquitectura en Mendrisio entre octubre de 
2012 y abril de 2013.



 

 

 

 

 

I. ARQUEOLOGÍA DE LA OBRA DE ARTE 

 

La idea que me guía en estas reflexiones sobre el concepto 
de obra de arte es que la arqueología constituye la única vía 
de acceso al presente. Es en este sentido que ha de 
entenderse el título “Arqueología de la obra de arte”. Como 
ya propuso Michel Foucault, la indagación sobre el pasado 
no es sino la sombra proyectada de una interrogación 
dirigida al presente. Al tratar de comprender el presente, las 
personas −al menos nosotros, los europeos− nos vemos 
obligadas a interrogar el pasado. He precisado “nosotros, 
los europeos” porque me parece que, admitiendo que la 
palabra Europa tenga un sentido, este, como es obvio hoy, 
no puede ser ni político ni religioso, ni mucho menos 
económico, sino que consiste en que los europeos −a 
diferencia, por ejemplo, de los asiáticos y de los americanos, 
para quienes la historia y el pasado tienen un significado 
completamente distinto− pueden acceder a su verdad sólo 



por medio de la confrontación con el pasado, sólo echando 
cuentas con su historia. Hace muchos años, un filósofo que 
era también un alto funcionario de la Europa naciente, 
Alexandre Kojéve, afirmaba que el Homo sapiens había 
alcanzado el final de su historia y ya no tenía ante sí más que 
dos posibilidades: el acceso a una animalidad poshistórica 
(encarnado en el American way of life) o el esnobismo 
(encarnado por los japoneses, que continuaban celebrando 
sus ceremonias del té, vaciadas, no obstante, de todo 
significado histórico). Entre unos Estados Unidos 
integralmente reanimalizados y un Japón que mantiene su 
humanidad sólo a cambio de renunciar a todo contenido 
histórico, Europa podría ofrecer la alternativa de una 
cultura que se mantiene humana y vital incluso después del 
fin de la historia por cuanto es capaz de confrontarse con su 
propia historia en su totalidad y de conseguir a partir de esta 
confrontación una nueva vida. 

Por ello, la crisis que Europa está atravesando −como 
debería ser evidente por el desmantelamiento de las insti-
tuciones universitarias y por la creciente museificación de la 
cultura− no es un problema económico (en la actualidad. 
economía es una palabra de la agenda y no un concepto), 
sino una crisis de la relación con el pasado. Dado que sin 
duda el presente es el único lugar donde el pasado puede 
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro-
blemáticos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una 
figura −acaso la figura− eminente de ese pasado, entonces 



la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos es: 
¿cuál es el lugar del arte en el presente? (Y aquí querría 
rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue el 
primero en plantear de modo coherente la pregunta.) 

La expresión arqueología de la obra de arte presupone, 
por lo tanto, que en sí misma la relación con la obra de arte 
hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que estoy 
convencido, como sugería Wittgenstein, de que los 
problemas filosóficos son en última instancia preguntas 
sobre el significado de las palabras, ello significa que el 
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que 
su oscuridad no tiene que ver tan sólo con el término arte, 
que dos siglos de reflexión estética nos han acostumbrado 
a considerar problemático, sino también y principalmente 
con el término, en apariencia más simple, de “obra”. Incluso 
desde un punto de vista gramatical, el sintagma obra de 
arte, que usamos con tanta desenvoltura, no es fácil de 
entender ya que no es para nada claro si se trata de un 
genitivo subjetivo (la obra es hecha por el arte y pertenece 
a este) u objetivo (el arte depende de la obra y de ella 
obtiene su sentido). En otras palabras, si el elemento 
decisivo es la obra o el arte, o una no mejor definida 
mezcolanza de ambos, y si los dos elementos proceden de 
mutuo acuerdo o si más bien se hallan en una relación 
conflictiva. 

Ustedes saben, por lo demás, que hoy la obra parece estar 



atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a 
desaparecer del ámbito de la producción artística, en la cual 
la performance y la actividad creativa o conceptual del 
artista tienden cada vez más a ocupar el lugar de lo que 
acostumbrábamos −a considerar obra. 

Ya en 1967, un joven y excepcional estudioso, Robert 
Klein, había publicado un breve ensayo con el elocuente 
título de “L’éclipse de l’oeuvre d’art” [“El eclipse de la obra 
de arte”], Klein proponía que los ataques de las vanguardias 
del siglo XX no estaban dirigidos contra el arte, sino 
exclusivamente contra su encarnación en una obra, como si 
el arte, en un curioso impulso autodestructivo, devorara 
aquello que siempre había definido su consistencia: su 
propia obra. 

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente así es 
el modo en que Guy Debord −quien, antes de fundar la 
Internacional Situacionista había formado parte de las 
últimas alas de las vanguardias del siglo XX− resume su 
postura respecto del problema del arte en su tiempo: “El 
surrealismo quiso realizar el arte sin abolirlo, el dadaísmo 
quiso abolirlo sin realizarlo, nosotros queremos abolirlo y 
realizarlo al mismo tiempo”.  

Es evidente que lo que debe ser abolido es la obra, pero 
−es igualmente evidente que la obra de arte debe ser 
abolida en nombre de algo que, en el propio arte, va más 
allá de la obra y exige ser realizado no en una obra pero sí 



en la vida (en coherencia con esto, los situacionistas 
pretendían producir no obras sino situaciones). 

Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra 
−aunque, por una contradicción interesada, artistas y 
marchantes continúan exigiéndole que tenga un precio−, 
esto ha podido suceder porque había quedado sin pensar el 
ser−obra de la obra de arte. Creo que sólo una genealogía 
de este concepto ontológico fundamental (pese a no 
hallarse registrado como tal en los manuales de filosofía) 
permitirá hacer comprensible el proceso que −según el 
conocido paradigma psicoanalítico del retorno de lo 
reprimido en formas patológicas− ha conducido a la práctica 
artística a asumir esas características que el así llamado arte 
contemporáneo lleva al extremo. en formas 
inconscientemente paródicas. (El arte contemporáneo 
como retorno en formas patológicas de lo reprimido 
“obra”.) 

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar 
semejante genealogía; me limito más bien a presentar 
algunas reflexiones sobre tres momentos que me parecen 
de especial importancia. 

Será necesario, en primer lugar, que ustedes se desplacen 
a la Grecia clásica, más o menos a la época de Aristóteles, 
es decir, al siglo IV a.C. ¿Cuál es la situación de la obra de 
arte y, más en general, de la obra y del artista, en ese 
momento? Bastante diferente de aquella a la que estamos 



acostumbrados. El artista, como cualquier otro artesano, 
está clasificado entre los technitai, o sea, entre aquellos 
que, mediante la práctica de una técnica, producen cosas. 
Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en cuenta como 
tal sino que sólo es considerada desde el punto de vista de 
la obra producida. De esto da fe el hecho, sorprendente 
para los historiadores del derecho, de que el contrato que 
el artista estipula con el comitente nunca menciona la 
cantidad de trabajo necesaria sino sólo la obra que él debe 
proveer. Es por ello que los historiadores modernos suelen 
repetir que nuestro concepto de trabajo o de actividad pro-
ductiva era del todo desconocido entre los griegos, quienes 
incluso carecían de un término para él. Creo que debería 
decirse, más precisamente, que los griegos no distinguían 
entre el trabajo o la actividad productiva y la obra porque, 
en su opinión, la actividad productiva. residía en la obra y 
no en el artista que la producía. 

Hay un pasaje de Aristóteles en el que todo esto se 
expresa con claridad. Es un pasaje del libro Theta de la 
Metafísica, el cual está dedicado al tema de la potencia 
[dynamis] y al del acto [enérgeia]. El término enérgeia es 
una invención de Aristóteles −los filósofos, como los poetas, 
necesitan crear palabras, y la terminología, con razón se ha 
dicho, es el elemento poético del pensamiento−, pero para 
un oído griego es inmediatamente inteligible. “Obra”, 
“actividad”, en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos 
significa “activo”, “operante”: enérgeia significa, entonces, 



que algo está “en obra”, “en actividad”, en el sentido de que 
ha alcanzado su fin propio, la operación a la que está 
destinado. Curiosamente, para definir la oposición entre 
potencia y acto, dynamis y energía, Aristóteles emplea un 
ejemplo extraído precisamente de la esfera que nosotros 
definiríamos como artística: Hermes −dice el filósofo− está 
en potencia en la madera aún sin esculpir, está en obra, en 
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo 
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la 
enérgeia, la cual, por otra parte, remite con su propio 
nombre a un ser−en−obra. 

Y aquí comienza el pasaje (1050a21−35) que me interesa 
leer con ustedes. El fin, el télos −escribe− es el érgon, la 
obra, y la obra es enérgeia, operación y ser−en−obra: En 
efecto, el término enérgeia deriva de érgon y tiende por ello 
a la completitud, la entelecheía (otro término forjado por 
Aristóteles: el poseerse en el propio fin). No obstante, hay 
casos en los que el fin último se agota en el uso, como en la 
vista [ópsis, la facultad de ver] o en la visión [el acto de ver, 
hórasis], en los que además de la visión no se produce nada; 
hay, en cambio, otros casos en los que se produce algo más, 
como por ejemplo a partir del arte de construir 
[oikodomiké], además de la operación del construir 
[oikodómesis], también se produce la casa. En estos casos, 
el acto del construir, la oikodómesis, reside en la cosa 
construida [en toi oikodomounénoi], ella llega a ser 
[gígnetai, “se genera”] y está al mismo tiempo en la casa. Es 



decir, en todos los casos en los que se produce algo más que 
el uso, la enérgeia reside en la cosa hecha [en 
oikodouménoi], como el acto de construir está en la casa 
construida y el acto de tejer, en el tejido. Al contrario, 
cuando no hay otro érgon, otra obra además de la enérgeia, 
entonces la enérgeia, el ser−en−obra, residiría en los sujetos 
mismos, como por ejemplo, la visión, en el vidente; la 
contemplación [la theoria, es decir, el más alto 
conocimiento], en el que contempla; y la vida, en el alma. 

Detengámonos un momento en este extraordinario 
pasaje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos 
privilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano). En 
las actividades que producen algo, la enérgeia, la actividad 
productiva auténtica, no reside, por mucho que esto pueda 
sorprendernos, en el artista, sino en la obra: la operación de 
construir, en la casa, y el acto de tejer, en el tejido. Y 
comprendemos también por qué los griegos no podían 
tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que la 
contemplación, el acto del conocimiento, está en el que 
contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su télos, 
fuera de sí, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente 
incompleto, que nunca llega a poseer su télos, que carece 
de entelecheía. Por tal razón, los griegos consideraban al 
technítes un banáusos, término que denomina a una perso-
na como alguien insignificante, no precisamente decorosa. 
Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran capaces de 
ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero −para 



ellos− ambos tenían su fin fuera de sí mismos: en el zapato, 
el primero, y en las estatuas del Partenón, el segundo. En 
ambos casos, la enérgeia no les pertenecía. El problema, por 
lo tanto, no era estético sino metafísico. 

Junto a las actividades que producen obras, hay otras sin 
obra −que Aristóteles ejemplifica en la visión y en el 
conocimiento− en las cuales la enérgeia, en cambio, está en 
el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un griego, 
superiores a las otras, una vez más, no porque este pueblo 
no fuera capaz de apreciar la importancia de las obras de 
arte respecto del conocimiento y del pensamiento, sino 
porque en las actividades improductivas, como es 
precisamente el pensamiento [la teoría], el sujeto posee 
perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algún modo es, 
por el contrario, un obstáculo que expropia al agente de su 
enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis, la 
acción que tiene su fin en sí misma, es por ello, como 
Aristóteles no se cansa de reiterar, de algún modo superior 
a la poíesis, a la actividad productiva, cuyo fin está en la 
obra. La enérgeia, la operación perfecta, es sin obra y tiene 
su lugar en el agente. (Los antiguos distinguían consecuen-
temente las artes in effectu [habilidades en efecto], como la 
pintura y la escultura, que producen una cosa, de las artes 
actuosae [habilidades prácticas], como la danza y el mimo, 
que se agotan en su ejecución.) 

Me parece que esta concepción del actuar humano 



contiene en sí el germen de una aporía que tiene que ver 
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un. caso 
−en la poíesis− reside en la obra, y en el otro, en el agente. 
Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en todo caso, 
Aristóteles no lo consideraba así, está, demostrado en la 
Ética nicomaquea, donde el filósofo se pregunta si existe 
algo así como un érgon, una obra que defina al ser humano 
como tal, en el sentido en el que la obra del zapatero es 
hacer el zapato, la del flautista es tocar la flauta y la del 
arquitecto, construir una casa. ¿O deberíamos decir, se 
pregunta Aristóteles? que mientras que el zapatero, el 
flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el ser 
humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristóteles 
descarta de inmediato esa hipótesis, que a mi entender es 
interesantísima, y responde que la obra del ser humano es 
la enérgeia del alma según el lógos, es decir, una vez más, 
una actividad sin obra; o donde la obra coincide con su 
propio ejercicio porque ya está, siempre en−obra. Pero, 
podríamos preguntar, ¿qué sucede entonces con el 
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en 
cuanto technítes y constructor de objetos? ¿No será acaso 
un ser condenado a la escisión porque habrá en él dos obras 
distintas, una que le compete en cuanto ser humano y otra, 
exterior, que le compete en cuanto productor? 

Si comparamos esta concepción de la obra de arte con la 
nuestra, podemos decir que lo que nos separa de los griegos 
es que, en cierto punto, a través de un lento proceso cuyos 



inicios podemos hacer coincidir con el Renacimiento, el arte 
se salió de la esfera de las actividades que tienen su 
enérgeia fuera de ellas, en una obra, y se desplazó hacia el 
ámbito de aquellas actividades que, como el conocimiento 
y la praxis, tienen en sí mismas su enérgeia, su ser−en−obra. 
El artista ya no es banáusos, obligado a buscar su 
completitud fuera de sí en la obra, sino, como el teórico, 
reivindica ahora el dominio y la titularidad de su actividad, 
creativa. 

Tal vez el momento crítico en que esta transformación 
encuentra su condición de posibilidad se da cuando, a partir 
del fin del mundo clásico y luego cada vez más a menudo en 
la teología medieval, se abre paso la concepción (a la que 
Erwin Panofsky le dedicó un estudio ejemplar) según la cual 
el arte no reside en la obra sino en la mente del artista y, 
más precisamente, en la idea por la que se guía al realizar 
su obra. La fuerza de esta concepción es que tenía su 
modelo en la creación divina. Así como la casa preexiste en 
la mente del arquitecto −escribe Tomás de Aquino−, de igual 
modo Dios creó el mundo conforme al modelo o la idea que 
existía en su mente. De este paradigma deriva la 
desafortunada transposición del vocabulario teológico de la 
creación en la actividad artística, que a la sazón nadie había 
soñado con definir como creativa. Y es significativo que 
precisamente la praxis del arquitecto haya desempeñado un 
papel decisivo en la elaboración de este paradigma (lo que 
significa, quizá, que quien ejerce la arquitectura debería ser 



particularmente cuidadoso cuando reflexiona sobre su 
práctica; la centralidad y al mismo tiempo la 
problematicidad de la noción de “proyecto” deberían 
considerarse en esta perspectiva). 

Pero lo que el artista ha ganado por una parte −la inde-
pendencia respecto de la obra− lo pierde, por así decirlo, 
por la otra. Si posee en sí mismo su enérgeia y puede afirmar 
así su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve en 
cierto sentido accidental, se transforma en un remanente 
de algún modo no necesario de su actividad creativa. 
Mientras en Grecia el artista es una especie de remanente 
dudoso o un presupuesto de la obra, en la Modernidad, la 
obra es de algún modo un remanente dudoso de la actividad 
creativa y del genio del artista. 

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Érgon y 
enérgeia se disocian, y el arte −concepto cada vez más enig-
mático que la estética transformará luego en un auténtico 
misterio− ya no reside en la obra sino también y ante todo 
en la mente del artista. 

La hipótesis que querría sugerir, llegado a este punto, es 
que el érgon y la enérgeia, la obra y la operación creativa, 
son nociones complementarias y, sin embargo, estancas, 
que forman, teniendo al artista como su medio, aquella que 
propongo llamar la “máquina artística” de la Modernidad; y 
no es posible, aunque se intente hacerlo una y otra vez, 
separarlas, ni hacerlas coincidir ni, mucho menos, jugar a 



una en contra de la otra. Es decir, se trata de algo así como 
un nudo borromeo que estrecha a la vez a la obra, al artista 
y a la operación; y como en todo nudo borromeo es 
imposible separar uno de los tres elementos que lo 
componen sin romper irreversiblemente todo el nudo. 

Quería invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale-
mania, a principios de la década de 1920, pero no a los 
desórdenes y a los tumultos que marcan en esa época la 
vida de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y 
recogimiento de la abadía benedictina de [Santa] María 
Laach en Renania. Aquí, un oscuro monje, Odo Casel, 
publica en 1923 (el mismo año en que Duchamp termina o, 
más bien, abandona en un estado de “definitiva 
incompletitud” El gran vidrio) Die Liturgie als Mysterienfeier 
[La liturgia como celebración de los misterios], una suerte 
de manifiesto de lo que más tarde sería definido como 
Movimiento Litúrgico. 

Los primeros treinta años del siglo XX fueron bautizados 
con razón como “la época de los movimientos”. Y, no sólo 
esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los 
alineamientos políticos, los partidos les ceden su sitio a los 
movimientos (tanto el fascismo cuanto el movimiento 
obrero se definen como tales), pero también en el arte, en 
las ciencias (cuando, en 1914, Freud intentó definir el 
psicoanálisis, no encontró nada mejor que “movimiento 



psicoanalítico”) y en cada aspecto de la cultura los movi-
mientos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es en 
este contexto en el que “la renovación de la Iglesia a partir 
del espíritu de la liturgia” emprendida por María Laach 
terminó por definirse como liturgische Bewegung 
[movimiento litúrgico], precisamente como muchas 
vanguardias de aquellos años se consideraban “movimien-
tos” artísticos o literarios. 

La asimilación de la práctica de las vanguardias a la de la 
liturgia, de los movimientos artísticos al movimiento 
litúrgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto se 
basa en la idea, de que la liturgia (nótese que el término 
griego leitourgía significa, “obra”, “servicio público”, pro-
veniente de Idos, “pueblo”, y érgon) es esencialmente un 
“misterio”, pero para Casel “misterio” no significa en modo 
alguno enseñanza oculta o doctrina secreta. En su origen, 
así como en los misterios eleusinos que se celebraban en la 
Grecia, clásica, misterio significa una praxis, una especie de. 
acción teatral, conformada, por gestos y palabras que se 
cumplen en el tiempo y en el mundo para la salvación hu-
mana. El cristianismo no es, por lo tanto, una “religión” o 
una “confesión” en el sentido moderno del término, o sea, 
un conjunto de verdades y dogmas que han de reconocerse 
y profesarse: es, por el contrario, un “misterio”, es decir, 
una actio [acción] litúrgica, una performance, cuyos actores 
son Cristo y su cuerpo místico, la Iglesia. Y esta acción es, sí, 



una praxis especial, pero, a la vez, define la actividad huma-
na más universal y más verdadera, en la que está en− juego 
la salvación de quien la lleva a cabo y de quienes participan 
en ella. La liturgia deja de figurar, desde esta perspectiva, 
como la celebración de un rito exterior, que tiene su verdad 
en otro lugar (en la fe y en el dogma): al contrario, sólo en 
el cumplimiento hic et nunc de esta acción absolutamente 
performativa, que realiza una y otra vez lo que significa, el 
creyente puede encontrar su verdad y su salvación. 

Según Casel, en efecto, la liturgia (por ejemplo, la 
celebración del sacrificio eucarístico en la misa) no es una 
“representación” o una “conmemoración” del aconteci-
miento saivífico: es ella misma el acontecimiento. No se 
trata de una representación en sentido mimético sino de 
una (re)presentación1 en la cual la acción salvífica [Heilstat] 
de Cristo se hace efectivamente presente a través de los 
símbolos y las imágenes que la significan. Por eso la acción 
litúrgica actúa, como se dice, ex opere operato [por la obra 
hecha], o sea, por el hecho mismo de cumplirse en ese mo-
mento y en ese lugar, independientemente de las 
cualidades morales del celebrante (aunque este fuese un 
criminal −si, por ejemplo, bautizara a una mujer con la 
intención de abusar de ella−, el acto litúrgico no perdería 
por ello su validez). 

Es a partir de esa concepción “mistérica” de la religión que 
 

1  Re−presentación en el sentido de nueva presentación [N. de T.]. 



querría proponerles la hipótesis de que entre la acción 
sagrada de la liturgia y la praxis de las vanguardias artísticas 
y del arte llamado contemporáneo existe algo más que una 
simple analogía. Ya en las últimas décadas del siglo XIX se 
había suscitado que los artistas le prestaran especial aten-
ción a la liturgia, en particular en aquellos movimientos 
artísticos y literarios que suelen definirse en términos tan 
vagos como los de “simbolismo”, “esteticismo” o “decaden-
tismo”.  

En paralelo con el proceso que, con el surgimiento de la 
industria cultural, empuja, a los seguidores de un arte puro 
hacia los márgenes de la producción social, artistas y poetas 
(baste mencionar, entre estos últimos, a Mallarmé) 
comienzan a considerar la práctica de aquellos como la ce-
lebración de una liturgia, liturgia en el sentido propio del 
término, en la medida, en que supone tanto una dimensión 
soteriológica, en la que parece tratarse de la salvación 
espiritual del artista, como la dimensión performativa, en la 
que la actividad creativa asume la forma de un auténtico 
ritual, desvinculado de todo sentido social y eficaz por el 
simple hecho de celebrarse. 

En todo caso, es también y sobre todo ese segundo 
aspecto el que retoman decididamente las vanguardias del 
siglo XX, que constituyen una radicalización extrema y, a 
veces, una parodia de aquellos movimientos. Creo que no 
digo nada extravagante si propongo la hipótesis de que las 



vanguardias y sus derivas contemporáneas ganan si se leen 
como la lúcida y muchas veces consciente reproducción de 
un paradigma esencialmente litúrgico. 

Así como, según Casel, la celebración litúrgica no imita o 
representa el acontecimiento salvífico, sino que ella misma 
es ese acontecimiento, del mismo modo lo que define la 
praxis de las vanguardias del siglo XX y de sus vertientes 
contemporáneas es el resuelto abandono del paradigma 
mimético−representativo en nombre de una pretensión 
genuinamente pragmática. La acción del artista, se 
emancipa de su tradicional fin productivo o reproductivo y 
se convierte en una perfomance absoluta, en una pura 
“liturgia” que coincide con la propia celebración y es eficaz 
ex opere operato y no por las cualidades intelectuales o 
morales del artista. 

En un célebre pasaje de la Ética nicomaquea, Aristóteles 
había distinguido entre el hacer [poíesis], que busca un fin 
externo (la producción de una obra), y el actuar [práxis], que 
tiene en sí mismo (en el actuar bien) su fin. Entre estos dos 
modelos, liturgia y performance insinúan un híbrido tercero, 
en el cual la acción misma pretende presentarse como obra. 

En este punto, para ir al tercer momento de esta ar-
queología sumaria que estoy presentando, debemos viajar 
a la Nueva York de alrededor de 1916. Aquí, un señor que 
no sabría cómo definir, tal vez un monje como Casel, en 
cierto modo un asceta, ciertamente no un artista, llamado 



Marcel Duchamp, inventa el ready−made. Tal como había 
comprendido Giovanni Urbani, Duchamp, al proponer esos 
actos existenciales (y no obras de arte) que son los 
ready−made, sabía perfectamente que no operaba como 
artista. También sabía que el camino del arte estaba blo-
queado por un obstáculo infranqueable, que era el arte 
mismo, constituido ya desde la estética, como una realidad 
autónoma. En los términos de esta arqueología, yo diría que 
Duchamp había comprendido que aquello que el arte 
bloqueaba era precisamente eso que he definido como 
máquina artística, que había alcanzado su masa crítica en la 
liturgia de las vanguardias. 

¿Qué hace Duchamp para hacer que explote o al menos 
para desactivar la máquina obra−artista−operación? Toma 
un objeto de uso cualquiera, como puede ser un urinario, e 
introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse como 
una obra de arte. Como es natural −excepto por el breve 
instante que dura el efecto de extrañamiento y sorpresa−, 
en realidad aquí nada se hace presente: ni la obra, porque 
se trata de un objeto de uso cualquiera de producción 
industrial; ni la operación artística, porque de ninguna 
manera existe poíesis, producción; ni tampoco el artista, ya 
que aquel que etiqueta con un irónico nombre falso el 
mingitorio no actúa como artista sino, en todo caso, como 
filósofo o como crítico o, como le gustaba decir a Duchamp, 
como “alguien que respira”, un simple viviente. El 
ready−made ya no tiene lugar, ni en la obra de arte ni en el 



artista, ni en el érgon ni en la enérgeia, sino tan sólo en el 
museo, que en este punto adquiere un rango y un valor 
decisivos. 

Lo que ocurrió después fue que una congregación, 
lamentablemente aún activa, de hábiles especuladores y de 
ingenuos transformó el ready−made en obra de arte. No es 
que de veras hayan conseguido volver a poner en 
movimiento la máquina artística −esta ya gira en el vacío− 
sino que la apariencia de un movimiento logra alimentar, 
creo que no por mucho tiempo más, esos templos del 
absurdo que son los museos de arte contemporáneo. 

No pretendo decir que el arte contemporáneo −o, mejor, 
el arte después de Duchamp− no presenta un interés. Al 
contrario, lo que este saca a la luz acaso sea el aconteci-
miento más interesante que pueda imaginarse: la aparición 
del conflicto histórico, en todo sentido decisivo, entre el 
arte y la obra, entre la enérgeia y el érgon. Mi crítica, si de 
crítica puede hablarse, apunta a la perfecta irresponsabili-
dad con la que muchos artistas y curadores con frecuencia 
eluden confrontarse con ese acontecimiento y fingen que 
todo sigue igual que antes. 

 Ahora querría concluir mi breve arqueología de la obra de 
arte sugiriendo que se abandone la máquina artística a su 
destino. Y, con ella, abandonar también la idea de que existe 
algo semejante a una actividad humana suprema que, a 
través de un sujeto, se realiza en una obra o en una enérvela 



que de ella extraen su incomparable valor. Ello implica que 
vuelva a dibujarse el mapa del espacio donde la Modernidad 
ha situado al objeto y sus facultades. 

Artista o poeta no es aquel que tiene la potencia o la 
facultad de crear, que un buen día, a través de un acto de la 
voluntad u obedeciendo a un mandato divino (la voluntad, 
en la cultura occidental, es el dispositivo que permite 
atribuir las acciones y las técnicas a un sujeto como de su 
propiedad), decide, como el Dios de los teólogos, no se sabe 
cómo ni por qué, poner en obra. Y, al igual que el poeta y el 
pintor, también el carpintero, el zapatero, el flautista y, en 
fin, cualquier persona, es titular trascendente no de una 
capacidad de actuar o de producir obras: más bien son seres 
vivientes que, en el uso y sólo en el uso de sus miembros así 
como del mundo que los rodea, tienen la experiencia de sí y 
se constituyen como formas de vida. 

El arte no es sino el modo en que el anónimo al que 
llamamos artista, manteniéndose en constante relación con 
una práctica, busca constituir su vida como una forma de 
vida: la vida del pintor, del carpintero, del arquitecto, del 
contrabajista, en las que, como en toda forma−de−vida, lo 
que está en cuestión es nada menos que su felicidad. 

  



 

 

 

 

 

II. ¿QUÉ ES EL ACTO DE CREACIÓN? 2 

 

El título “¿Qué es el acto de creación?” retoma el de una 
conferencia que Gilles Deleuze dictó en París en marzo de 
1987. Deleuze definía el acto de creación como un “acto de 
resistencia”. Ante todo, resistencia a la muerte, pero tam-
bién resistencia al paradigma de la información, a través del 
cual se ejerce el poder en la sociedad que el filósofo, para 
distinguirla de la sociedad disciplinaria analizada por 
Foucault, llama “sociedad de control”. Cada acto de 
creación resiste a algo; por ejemplo, dice Deleuze, la música 
de Bach es un acto de resistencia a la separación de lo 
sagrado y lo profano. 

Deleuze no define qué significa “resistir”, y parece dar al 
término el significado corriente de oponerse a una fuerza, o 

 
2  El texto “¿Qué es el acto de creación?”, proviene el volumen El fuego 
y el relato y aquí se publica por cortesía de editorial Nottetempo. 



a una amenaza exterior. En el Abecedario, en la 
conversación sobre la palabra “resistencia”, agrega, a 
propósito de la obra de arte, que resistir siempre significa 
liberar una potencia de vida que había sido aprisionada u 
ofendida; también aquí, no obstante, falta una verdadera 
definición del acto de creación como acto de resistencia. 

Después de tantos años dedicados a leer, escribir y es-
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cuál 
es nuestro modo especial −si tenemos uno− de proceder en 
el pensamiento y en la investigación. Se trata, en mi caso, 
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la “capacidad de 
desarrollo” contenida en la obra de los autores que amo. El 
elemento genuinamente filosófico contenido en una obra 
−ya sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento− es su 
capacidad para ser desarrollada, algo que ha quedado −o ha 
sido intencionalmente abandonado− no dicho, y que 
debemos saber encontrar y recoger. ¿Por qué me fascina la 
búsqueda de ese elemento susceptible de ser desarrollado? 
Porque si se va hasta las últimas consecuencias de este prin-
cipio metodológico, se llega fatalmente a un punto en el que 
no es posible distinguir entre aquello que es nuestro y 
aquello que pertenece al autor que estamos leyendo. Alcan-
zar esa zona impersonal de indiferenciación en la que todo 
nombre propio, todo derecho de autor y toda pretensión de 
originalidad desaparecen, me llena de alegría. 

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedó no 



dicho en la idea deleuziana del acto de creación como acto 
de resistencia y, de este modo, buscaré continuar y 
proseguir, obviamente bajo mi completa responsabilidad, el 
pensamiento de un autor que amo. 

Debo anticipar que experimento un cierto malestar frente 
al uso, desafortunadamente muy extendido en la 
actualidad, del término “creación” referido a las prácticas 
artísticas. Mientras investigaba, la genealogía de este uso, 
descubrí, no sin cierta sorpresa, que les cabía una parte de 
la responsabilidad a los arquitectos. Cuando los teólogos 
medievales deben explicar la creación del mundo, recurren 
aun ejemplo que ya había sido utilizado por los estoicos. Así 
como la casa preexiste en la mente del arquitecto, escribe 
Tomás, de igual modo Dios ha creado el mundo, mirando el 
modelo que estaba en su mente. Por supuesto, Tomás hacía 
todavía una distinción entre el creare ex nihilo [crear desde 
la nada], que define la creación divina, y el facere de materia 
[hacer de la materia], que define el hacer humano. En todo 
caso, sin embargo, la comparación entre el acto del 
arquitecto y el acto de Dios ya contiene, en germen, la 
transposición del paradigma de la creación a la actividad del 
artista. 

Por eso prefiero hablar más bien de acto poético, y si por 
comodidad sigo sirviéndome del término “creación”, 
querría que fuese entendido sin ningún énfasis, con el 
simple sentido de poíein, “producir”. 



Entender la resistencia sólo como oposición a una fuerza 
externa no me parece suficiente para una comprensión del 
acto de creación. En un proyecto de prefacio a las 
Philosiphische Bemerkungen [Observaciones filosóficas], 
Wittgenstein observó cómo tener que resistir a la presión y 
a las fricciones que una época de incultura −como era para 
él la suya y, sin duda, para nosotros, la nuestra− opone a la 
creación, conduce a la dispersión y a la fragmentación de las 
fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto que Deleuze, 
en el Abecedario, sintió la necesidad de precisar que el acto 
de creación tiene una relación constitutiva con la liberación 
de una potencia. 

No obstante, creo que la potencia que el acto de creación 
libera debe ser una potencia interna al acto mismo, como 
también debe ser interno a este el acto de resistencia. Sólo 
de este modo se vuelven comprensibles la relación entre la 
resistencia y la creación, y entre la creación y la potencia. 

El concepto de potencia tiene, en la filosofía occidental, 
una larga historia que puede comenzar con Aristóteles. 
Aristóteles opone −y, así, vincula− la potencia [dynamis] al 
acto [enérgeia], y esta, oposición, que marca tanto su 
metafísica como su física, la legó, primero a la filosofía y 
luego a la ciencia medieval y moderna. A través de esta 
oposición, Aristóteles explica aquello que nosotros 
llamamos actos de creación, que para él coincidían de 
manera más sobria con el ejercicio de las technaí [artes, en 



el sentido más general de la palabra]. Los ejemplos a los que 
recurre para ilustrar el pasaje de la potencia al acto son, en 
este sentido, significativos: el arquitecto [oikodómos], el 
citarista, el escultor, pero también el gramático y, en 
general, cualquiera que posea un saber o una técnica. La 
potencia de la que habla Aristóteles en el libro IX de la 
Metafísica y en el libro II del De anima no es, entonces, la 
potencia entendida en sentido genérico, con arreglo a la 
cual decimos que un niño puede convertirse en arquitecto 
o escultor, sino aquella que compete a quien ya ha 
adquirido el arte o el saber correspondiente. Aristóteles 
llama a esta potencia héxis, de echo, “tener”: el hábito, es 
decir, la posesión de una capacidad o de una habilidad. 

Aquel que posee −o que tiene el hábito de− una potencia, 
puede tanto ponerla como no ponerla en acto. La potencia 
−esta es la tesis genial, aun cuando en apariencia resulta 
obvia, de Aristóteles− se define esencialmente por la 
posibilidad de su no−ejercicio. El arquitecto es potente en la 
medida en que puede no construir; la potencia es una 
suspensión del acto. (En política esto es bien sabido, y existe 
incluso una figura llamada “provocador” que tiene. 
justamente la tarea de obligar, a quien tiene el poder, a 
ejercerlo, a ponerlo en acto). Así es como responde, en la 
Metafísica, a las tesis de los megáricos, quienes afirmaban, 
por otra parte, no sin buenas razones, que la potencia existe 
sólo en el acto [enérgei mono dynastai, otan me énergei ou 
dynastai] (Met. 1046b29−30). Si eso fuese verdad, objeta 



Aristóteles, no podríamos considerar arquitecto, cuando no 
construye, al arquitecto, ni llamar médico, en el momento 
en el que no está ejerciendo su arte, al médico. Lo que está 
en cuestión es el modo de ser de la potencia, que existe bajo 
la forma de la héxis, del control sobre una privación. Existe 
una forma, una presencia de aquello que no está en acto, y 
esta presencia privativa es la potencia. Como Aristóteles 
afirma sin reservas en un pasaje extraordinario de su Física: 
“La stéresis, la privación, es como una forma” [eidòs ti] 
(Phys. 193b 19−20). 

Siguiendo su gesto característico, Aristóteles extrema esta 
tesis hasta el punto en el que esta parece casi transformarse 
en una aporía. Del hecho de que la potencia se defina por la 
posibilidad de su no−ejercicio, él extrae la consecuencia de 
una constitutiva pertenencia reciproca entre la potencia y la 
impotencia. “La impotencia [adynamía] −escribe (Met. 1046 
a29−32)− es una privación contraria a la potencia [dynamis], 
Toda potencia es impotencia de lo mismo y según lo mismo 
(de lo cual es potencia) [toü autoü kai katá to auto pasa 
dynamis adynamis adynamiai], “impotencia”, no significa 
aquí ausencia de toda potencia, sino potencia−de−no (pasar 
al acto), dynamis me enérgein. La tesis define, pues, la 
ambivalencia específica de toda potencia humana que, en 
su estructura originaria, se mantiene en relación con la 
propia privación y es siempre −y con respecto a la misma 
cosa− potencia de ser y de no ser, de hacer y de no hacer. 
Esa relación constituye, para Aristóteles, la esencia de la 



potencia. El viviente, que existe en el modo de la potencia, 
puede su propia impotencia, y sólo de este modo posee su 
propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene en 
relación con su propio no ser y no hacer. En la potencia, la 
sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento, 
no−pensamiento; la obra, inoperosidad. 

Si recordamos que los ejemplos de la potencia−de−no son 
casi siempre extraídos del ámbito de las técnicas y de los 
saberes humanos (la gramática, la música, la arquitectura, 
etcétera), entonces podemos decir que el ser humano es el 
viviente que existe de modo eminente en la dimensión de la 
potencia, del poder y del poder−no. Toda potencia humana 
es, al mismo tiempo y desde su origen, impotencia; todo 
poder−ser o poder−hacer está, para el ser humano, 
constitutivamente en relación con la propia privación. 

Si regresamos a nuestra pregunta acerca del acto de 
creación, eso significa que este no puede ser comprendido 
en modo alguno, según la representación corriente, como 
un simple tránsito de la potencia al acto. El artista no es 
aquel que posee una potencia de crear que, en determinado 
momento, decide, no se sabe cómo y por qué, realizarla y 
ponerla en acto. Si toda potencia es constitutivamente 
impotencia, potencia−de−no, ¿cómo podrá suceder el 
pasaje al acto? Puesto que el acto de la potencia de tocar el 
piano para el pianista es, sin duda, la ejecución de una pieza 
en el instrumento, ¿qué sucede con la potencia de no tocar 



en el momento en que comienza a tocar? ¿Cómo se realiza 
una potencia de no tocar? 

Ahora podemos comprender de un modo nuevo la 
relación entre la creación y la resistencia de la que hablaba 
Deleuze. Hay, en todo acto de creación, algo que resiste y 
se opone a la expresión. Resistir, del latín sisto, etimológi-
camente significa “detener, mantener firme” o “detenerse”. 
Este poder que mantiene y detiene la potencia en su mo-
vimiento hacia el acto es la impotencia, la potencia−de−no. 
La potencia es, pues, un ser ambiguo, que no sólo puede 
tanto una cosa cuanto su contraria, sino que contiene en sí 
misma una íntima e irreductible resistencia. 

Si esto es cierto, debemos entonces observar el acto de 
creación como a un campo de fuerza tendido entre la 
potencia y la impotencia, el poder y el poder−no, el actuar y 
el resistir. El ser humano puede dominar su potencia y tener 
acceso a ella sólo a través de su impotencia; pero 
−precisamente por este motivo− en realidad no se da ese 
dominio sobre la potencia; y ser poeta significa estar a 
merced de su propia impotencia. 

Sólo una potencia que puede tanto la potencia cuanto la 
impotencia es entonces la potencia suprema. Si toda 
potencia es tanto potencia de ser cuanto potencia de no ser, 
el pasaje al acto sólo puede suceder transportando al acto 
la propia potencia−de−no. Esto significa que, si a cada 
pianista le pertenece necesariamente la potencia de tocar, 



y la de no tocar, Glenn Gould es, sin embargo, sólo aquel 
que puede no tocar y, dirigiendo su potencia no sólo al acto 
sino a su impotencia misma, toca, por así decirlo, con su 
potencia de no tocar. Ante la capacidad, que simplemente 
niega y abandona la propia potencia de no tocar, y el 
talento, que sólo puede tocar, la maestría conserva y ejerce 
en el acto no su potencia de tocar, sino la de no tocar. 

Ahora examinemos de forma más concreta la acción de la 
resistencia en el acto de creación. Así como lo inexpresivo 
en Benjamin, que despedaza en la obra la pretensión de la 
apariencia de plantearse como totalidad, también la 
resistencia actúa como una instancia crítica que frena el 
impulso ciego e inmediato de la potencia hacia el acto y, de 
este modo, impide que ella se resuelva y se agote inte-
gralmente en este. Si la creación fuese sólo potencia−de, 
que únicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se 
reduciría a ejecución, que procede con falsa desenvoltura 
hacia la forma concluida porque ha quitado la resistencia de 
la potencia−de−no. Contrariamente a un difundido 
equívoco, la maestría no es la perfección formal, sino, 
justamente, por el contrario, la conservación de la potencia 
en el acto, la salvación de la imperfección en la forma 
perfecta. En la tela del maestro o en la página del gran 
escritor, la resistencia de la potencia−de−no se imprime en 
la obra como el íntimo manierismo presente en toda obra 
maestra. 



Es en este poder−no que en definitiva se basa toda ins-
tancia propiamente crítica: lo que el error de gusto vuelve 
evidente es siempre una carencia no tanto en el plano de la 
potencia−de, sino en el del poder−no. Quien carece de 
gusto no logra abstenerse de algo, la carencia de gusto es 
siempre un no poder no hacer. 

Lo que imprime en la obra el sello de la necesidad es, pues, 
precisamente lo que podía no ser o podía ser distinto: su 
contingencia. Aquí no se trata de los arrepentimientos que 
la radiografía muestra en la tela bajo las capas de color, ni 
de las primeras versiones o de las variantes anotadas en el 
manuscrito: se trata, más bien, de ese “temblor ligero, 
imperceptible” en la inmovilidad misma de la forma que, 
según Focillon, es la marca distintiva del estilo clásico. 

Dante resumió en un verso este carácter dual de la 
creación poética: l’artista / ch’a l’abito de l´arte e man che 
trema [el artista / que tiene el hábito del arte tiene mano 
que tiembla] (según otra lección, que me parece facilior 
[más fácil]: chha l’abito de l’arte e man che trema [que tiene 
el hábito del arte y mano que tiembla]). En la perspectiva 
que aquí nos interesa, la aparente contradicción entre el 
hábito y la mano no es un defecto, sino que expresa, a la 
perfección la estructura doble de todo auténtico proceso 
creativo, íntimamente suspendido entre dos impulsos 
contradictorios: el impulso y la resistencia, la inspiración y 
la crítica. Y esta contradicción impregna todo el acto 



poético, desde el momento en que ya el hábito contradice 
de algún modo a la inspiración, que proviene de otro sitio y 
por definición no puede ser dominada en un hábito. En este 
sentido, la resistencia de la potencia−de−no, al desactivar el 
hábito, permanece fiel a la inspiración, casi le impide 
cosificarse en la obra: el artista inspirado no tiene obra. Y, 
sin embargo, la potencia−de−no a su vez no puede ser 
dominada y transformada, en un principio autónomo que 
terminaría impidiendo toda obra. Lo decisivo es que la obra 
siempre resulte a partir de una dialéctica entre estos dos 
principios íntimamente unidos. 

En un libro notable, Simondon escribió que el ser humano, 
por así decirlo, es un ser de dos fases, que resulta, de la 
relación entre una parte no individualizada e impersonal y 
una parte individual y personal. Lo preindividual no es un 
pasado cronológico que, en determinado momento, se 
realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le es 
irreductible. 

Es posible pensar, desde esta perspectiva, el acto de 
creación como una complicada dialéctica entre un elemento 
impersonal, que precede y aventaja al sujeto individual, y un 
elemento personal, que obstinadamente se le resiste. Lo 
impersonal es la potencia−de, el genio que impulsa hacia la 
obra y la expresión; la potencia−de−no es la reticencia que 
lo individual opone a lo impersonal, el carácter que 
tenazmente resiste a la expresión y la marca con su 



impronta. El estilo de una obra no depende sólo del 
elemento impersonal, de la potencia creativa, sino también 
de eso que resiste y casi entra en conflicto con ella. 

La potencia−de−no no niega, sin embargo, la potencia y la 
forma, pero, a través de su resistencia, de algún modo las 
expone, así como la maniera, no se opone simplemente al 
estilo, sino que puede, en ocasiones, resaltarlo. 

El verso de Dante es, en este sentido, una profecía que 
anuncia la pintura tardía de Tiziano, como se muestra, por 
ejemplo, en la Anunciación de la iglesia de San Salvador.  

Quien ha observado esta extraordinaria tela no puede de-
jar de sorprenderse por el modo en el cual, no sólo en las 
nubes que desde lo alto se imponen a las dos figuras, sino 
que incluso en las alas del ángel, el color se espesa y, a la 
vez, se aligera, en eso que con razón ha sido definido como 
un magma crepitante, donde “las carnes son trémulas” y 
“las luces combaten con las sombras”. No sorprende que 
Tiziano haya firmado esta obra con una fórmula inhabitual, 
Titianus fecitfecit: “la hizo y la rehízo”, es decir, casi la 
deshizo.  

El hecho de que las radiografías hayan revelado bajo esta 
escritura la fórmula usual faciebat no significa 
necesariamente que se trate de un añadido posterior. Es 
posible, al contrario, que Tiziano la haya borrado 
justamente para subrayar la particularidad de su obra que, 



como proponía Ridolfi, quizá haciendo referencia a una 
tradición oral que podía remontarse al propio Tiziano, 
quienes la encargaron la habían considerado “no [...] 
ejecutada a la perfección”. 

Desde esta perspectiva, es posible que la escritura que se 
lee en bajo relieve debajo del florero, ignis ardens non 
comburens [un fuego que arde, pero no se consume], que 
alude al episodio de la zarza ardiente en la Biblia y que, 
según los teólogos, simboliza la virginidad de María, pueda 
haber sido introducida por Tiziano precisamente para 
subrayar el carácter particular del acto de creación, que 
ardía sobre la superficie de la tela sin por ello consumirse, 
metáfora perfecta de una potencia que arde sin agotarse. 

Es por este motivo que su mano tiembla, pero este tem-
blor es la maestría suprema. La potencia es eso que tiembla 
y casi danza en la forma: ignis ardens non comburens. 

De aquí la pertinencia de aquellas figuras de la creación 
tan frecuentes en Kafka, en las cuales el gran artista es defi-
nido precisamente por una absoluta incapacidad respecto 
de su arte. Es, por una parte, la confesión del gran nadador: 
“Aunque ostento un récord mundial, si se me pregunta 
cómo lo he conquistado, no sabría responder de manera 
satisfactoria. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre he 
querido aprender, pero nunca he tenido la ocasión”. 

Por la otra, la extraordinaria cantante del pueblo de los 



ratones, Josefina, que no sólo no sabe cantar, sino que a 
duras penas puede silbar como todos sus semejantes, y, sin 
embargo, precisamente de este modo “logra efectos que un 
artista −del canto en vano procuraría entre nosotros y que 
justamente se les conceden sólo a sus medios 
insuficientes”. 

Acaso nunca como en los casos de estas figuras la 
concepción corriente del arte como un saber o un hábito se 
haya cuestionado tan radicalmente: Josefina canta con su 
impotencia de cantar, como el gran nadador nada con su 
incapacidad de nadar. 

La potencia−de−no no es otra potencia junto con la 
potencia−de: es su inoperosidad, aquello que resulta de la 
desactivación del esquema potencia/acto. Hay, pues, un 
nexo esencial entre la potencia−de−no y la inoperosidad. Así 
como Josefina, a través de su incapacidad, de cantar, no 
hace sino exhibir el silbo que todos los ratones saben hacer, 
pero que, de este modo, “se libera de los lazos de la vida 
cotidiana” y se muestra en su “verdadera esencia”, 
igualmente la potencia−de−no, suspendiendo el pasaje al 
acto, vuelve inoperosa la potencia y la exhibe como tal. El 
poder no cantar es, ante todo, una suspensión y una 
exhibición de la potencia de cantar que no se traspasa 
simplemente al acto, sino que se dirige a sí misma. No 
existe, pues, una potencia de no cantar que precede a la 
potencia de cantar y debe, por lo tanto, anularse para que 



la potencia pueda realizarse en el canto: la potencia−de−no 
es una resistencia interna a la potencia, que impide que esta 
se agote simplemente en el acto y la impulse a dirigirse 
hacia sí misma, a hacerse potentia potentiae, a poder la 
propia impotencia. 

La obra −por ejemplo, Las Meninas− que resulta, de esta 
suspensión de la potencia no representa sólo su objeto: 
presenta, junto con este, la potencia −del arte− con el cual 
ha sido pintada. Así, la gran poesía no dice sólo lo que dice, 
sino el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la 
impotencia de decirlo. Y la pintura es suspensión y 
exposición de la mirada, así como la poesía es suspensión y 
exposición de la lengua. 

El modo en el cual nuestra tradición ha pensado la 
impotencia es la autorreferencia, el dirigirse de la potencia 
hacia sí misma. En un famoso pasaje del libro Lambda de la 
Metafísica (1074b 15−35), Aristóteles afirma que “el 
pensamiento [nóesis, el acto de pensar] es pensamiento del 
pensamiento [noéseos noesis]. La fórmula aristotélica no 
significa que el pensamiento se tome como objeto a sí 
mismo (si así fuese, se tendría −para parafrasear la termi-
nología lógica− por una parte un metapensamiento y, por la 
otra, un pensamiento−objeto, un pensamiento pensado y 
no pensante). 

La aporta, como Aristótetes sugiere, concierne a la natu-



raleza misma del noûs que, en el De anima, había sido de-
finido como un ser de potencia (“no tiene otra naturaleza 
que ser potente” y “ninguno de los entes está en acto antes 
de pensar”, De an., 429a21−24) y, en un pasaje de la Meta-
física, se define en cambio como puro acto, pura nóesis−. 
“Se piensa, pero piensa algo que lo gobierna, su esencia no 
será el acto del pensamiento [nóesis, el pensamiento 
pensante], sino la potencia, y no será entonces lo mejor [...] 
Si este no es pensamiento pensante, sino potencia, 
entonces la continuidad del acto de pensar le resultaría 
penosa”. 

La aporía se resuelve si recordamos que en De anima el 
filósofo había escrito que el noûs, cuando vuelve en acto 
cada uno de los inteligibles, “sigue siendo de algún modo 
potencia [...] y puede entonces pensarse a sí mismo” (De 
an., 429b9−10). Mientras que, en Metafísica, el pensamien-
to se piensa a sí mismo (es decir, se tiene un acto puro), en 
De anima se tiene, en cambio, una potencia que, en la 
medida en que puede no pasar al acto, permanece libre, 
inoperosa, y puede, así, pensarse a sí misma: algo así como 
una potencia pura. 

Es este remanente inoperoso de potencia lo que hace 
posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la 
pintura, la poesía de la poesía. 

Si la autorreferencia implica, entonces, un exceso cons-
titutivo de la potencia sobre toda realización en el acto, es 



necesario en cada ocasión no olvidar que pensar correcta-
mente la autorreferencia implica ante todo la desactivación 
y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. En el cuadro de 
Velázquez o en el de Tiziano, la pintura (la pictura picta) no 
es el objeto del sujeto que pinta (de la pictura píngens), así 
como en Metafísica de Aristóteles el pensamiento no es el 
objeto del sujeto pensante, lo que sería absurdo. Al 
contrario, pintura de la pintura sólo significa que la pintura 
(la potencia de la pintura, la pictura píngens) está expuesta 
y suspendida, en el acto de la pintura, así como la−poesía de 
la poesía significa que la lengua está expuesta y suspendida 
en el poema. 

Míe percato de que el término “inoperosidad” sigue 
apareciendo una y otra vez en estas reflexiones sobre el 
acto de creación. Quizá sea oportuno, en este punto, que 
intente delinear al menos los elementos de algo que querría 
definir como una “poética −o una política− de la 
inoperosidad”. He añadido el término política porque el 
intento de pensar la poíesis, el hacer de las personas, de un 
modo diferente no puede no apelar también al modo en 
que concebimos la política. 

En un pasaje de la Ética nicomaquea (1097b22 y ss.), 
Aristóteles se plantea el problema acerca de cuál es la obra 
del ser humano y sugiere por un momento la hipótesis de 
que este carece de una obra propia, de que es un ser 
esencialmente inoperoso: 



Así como para el flautista, para el escultor y para todo 
artesano [techuites], y, en general, para todos los que 
tienen una obra [érgon] y una actividad [praxis], lo 
bueno [t’agathón] y el bien [tò eu] parecen [consistir] en 
esta obra, así también debería ser para el ser humano, 
admitiendo que haya para él algo así como una obra [ti 
érgon]. ¿O deberá decirse que para el carpintero y el 
zapatero hay una obra y una actividad, y que en cambio 
el ser humano [como tal] no tiene ninguna, pero que ha 
nacido sin obra [argos, “inoperoso”]? 

Érgon en este contexto no significa simplemente “obra”, 
sino lo que define la enérgeia, la actividad o el ser−en−acto 
propio del ser humano. En el mismo sentido, ya Platón se 
había preguntado por el érgon, la actividad específica, por 
ejemplo, del caballo. La pregunta por la obra o por la 
ausencia de obra en el ser humano tiene por lo tanto una 
importancia estratégica decisiva dado que de ella depende 
no sólo la posibilidad de asignarle una naturaleza y una 
esencia propias, sino también, en la perspectiva de 
Aristóteles, la posibilidad de definir su felicidad y por lo 
tanto su política. 

Como es natural, Aristóteles desestima de inmediato la 
hipótesis de que el ser humano es un animal esencialmente 
argos, inoperoso, que no se define por ninguna obra o 
vocación. 

Querría en cambio proponerles tomar en serio esa 



hipótesis y pensar en consecuencia al ser humano como el 
viviente sin obra. No se trata en modo alguno de una 
hipótesis peregrina desde el momento en que, para gran 
escándalo de los teólogos, politólogos y fundamentalistas 
de cualquier tendencia y partido, esta no deja de resurgir en 
la historia de nuestra cultura. Citaré sólo dos de estas 
reapariciones en siglo XX, una en el ámbito de las ciencias, 
el extraordinario opúsculo de Louis Bolk, profesor de 
Anatomía en la Universidad de Ámsterdam, titulado Das 
Problem der Menschwerdung [El problema de la 
antropogénesis] (1926). Según Bolk, el ser humano no 
desciende de un primate adulto sino de un feto de primate 
que adquirió la capacidad de reproducirse. Es decir, el ser 
humano es un cachorro de mono que se constituyó en una 
especie autónoma. Esto explica el hecho de que, respecto 
de otros seres vivientes, el humano sea y se mantenga, 
siendo un ser de potencia, capaz de adaptarse a todos los 
entornos, a todas las comidas y todas las actividades, sin 
agotarse ni definirse en ninguna de ellas. 

La segunda, esta vez procedente del campo de las artes, 
es el singular opúsculo de Kazimir Malévich La pereza3 como 
verdad inalienable del hombre, en el cual, contra la tradición 
que ve en el trabajo la realización del ser humano, la 
inoperosidad se afirma como la “más alta forma de 

 
3  La palabra rusa del título original se corresponde con pereza. En el 
título en italiano, Agamben emplea, en vez de un equivalente de pereza, un 
equivalente de inoperosidad [inoperositá].  [N. deT.]. 



humanidad”, de la que el blanco, último estadio alcanzado 
por el suprematismo en la pintura, es el símbolo más 
apropiado. Como todos los intentos de pensar la 
inoperosidad, también este texto, y su antecedente directo, 
El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en cuanto define la 
inoperosidad sólo y contra el trabajo, quedan apresados en 
una determinación negativa de su propio objeto. Mientras 
que para los antiguos el trabajo −el negotium− era el que se 
definía en negativo respecto de la vida contemplativa, el 
otium, los modernos parecen ser incapaces de concebir la 
contemplación, la inoperosidad y la fiesta de otro modo que 
como descanso o como negación del trabajo. 

Puesto que en cambio buscamos definir la inoperosidad 
en relación con la potencia, y con el acto de creación, va de 
suyo que no podemos pensarla como ociosidad o inercia, 
sino como una praxis o una potencia especiales, que se 
mantienen en relación constitutiva con la propia 
inoperosidad. 

Spinoza, en la Ética, emplea un concepto que me parece 
útil para comprender de lo que estamos hablando. Llama 
acquiescentia in se ipso “una alegría que nace de la 
consideración de que el ser humano se contempla a sí 
mismo y a su potencia de obrar” (IV, Prop. 52, Demos-
tración). ¿Qué significa contemplar la propia potencia de 
obrar? ¿Qué es una inoperosidad que consiste en 
contemplar la propia potencia de obrar? 



Se trata −creo− de una inoperosidad interna, por así 
decirlo, a la operación misma, de una praxis sui generis que, 
en la obra, expone y contempla ante todo a la potencia, una 
potencia que no precede a la obra, sino que la acompaña y 
hace vivir y abre en posibilidades. La vida, que contempla la 
propia potencia de obrar y de no obrar, se vuelve inoperosa 
en todas sus operaciones, vive sólo su vivibilidad. 

Se comprende entonces la función esencial que la 
tradición de la filosofía occidental ha asignado a la vida 
contemplativa y a la inoperosidad: la praxis propiamente 
humana es aquella que, convirtiendo en inoperosas las 
obras y funciones específicas del viviente, las hace, por así 
decirlo, girar en el vacío y, de esta manera, las abre en 
posibilidad. Contemplación e inoperosidad son, en este 
sentido, los operadores metafísicos de la antropogenesis, 
que, liberando al viviente ser humano de todo destino 
biológico o social y de toda tarea predeterminada, lo vuel-
ven disponible para esa particular ausencia de obra que 
estamos habituados a llamar “política” y “arte”. Política y 
arte no son tareas ni simplemente “obras”: nombran, más 
bien, la dimensión en la cual operaciones lingüisticas y 
corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales 
son desactivadas y contempladas como tales. 

Tengo la esperanza de que a esta altura lo que intentaba 
decir al hablar de una “poética de la inoperosidad” esté un 
poco más claro. Y, tal vez, el modelo por excelencia de esta 



operación que consiste en volver inoperosas todas las obras 
humanas es la propia poesía. ¿Qué es, en efecto, la poesía 
sino una operación en el lenguaje, que desactiva y vuelve 
inoperosas sus funciones comunicativas e informativas, 
para abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en palabras de 
Spinoza, el punto en el cual la lengua, que ha desactivado 
sus funciones utilitarias, reposa en sí misma, contempla su 
potencia de decir. En este sentido, la Divina comedia de 
Dante Alighieri, los Cantos de Giacomo Leopardi y La semilla 
del llanto de Giorgio Caproni son la contemplación de la 
lengua italiana, la sestina de Arnaut Daniel la contemplación 
de la lengua provenzal, Trille y los poemas póstumos de 
César Vallejo la contemplación de la lengua española, las 
Iluminaciones de Arthur Rimbaud la contemplación de la 
lengua francesa, los Himnos de Friedrich Hölderlin y las 
poesías de Georg Trakl la contemplación de la lengua 
alemana. 

Y lo que la poesía realiza para la potencia de decir, la 
política y la filosofía deben realizarlo para la potencia de 
obrar. Volviendo inoperosas las operaciones económicas y 
sociales, aquellas muestran qué puede el cuerpo humano, 
lo abren a un nuevo, posible uso. 

Spinoza definió la esencia de cada cosa como el deseo, el 
conatus de perseverar en el propio ser. Si es posible 
expresar una pequeña reserva respecto de un gran pensa-
miento, diría que me parece ahora que también en esta idea 



spinoziana se necesita, como hemos visto para el acto de 
creación, insinuar una resistencia. Sin duda, cada cosa desea 
y se esfuerza por perseverar en su ser; pero, a la vez, se 
resiste a este deseo, al menos por un ínstame lo vuelve 
inoperoso y lo contempla. Se trata, una vez más, de una 
resistencia interna al deseo, de una inoperosidad interna a 
la operación, pero solo ella confiere al conatus su justicia y 
su verdad. En una palabra −y esto es, al menos en el arte, el 
elemento decisivo−, su gracia.



 

 

 

 

III. LO INAPROPIABLE 

 

Querría hablarles de un concepto que es, por razones 
obvias, sumamente actual y, al mismo tiempo, absolu-
tamente inactual. A decir verdad, esta coincidencia de 
opuestos en un mismo término no debería sorprender: hace 
algunos años, cuando reflexionaba precisamente sobre qué 
era lo contemporáneo, debí llegar a la conclusión de que lo 
contemporáneo es lo inactual, que algo es tanto más 
urgente y cercano cuanto más parece excluido de aquello 
que, con un término que a esta altura tiene una connotación 
justamente despectiva, se llama la “actualidad”. Este 
concepto actualísimo y al mismo tiempo inactual es 
“pobreza”. Actualísimo, porque está en todas partes; 
inactual, porque, en cuanto coincide con el disvalor 
absoluto, parece que nuestro tiempo sólo puede pensar su 
opuesto: la riqueza, y el dinero. 

Me había dedicado al tema de la pobreza mientras 



estudiaba los movimientos de los siglos XI y XII que cul-
minaron en el franciscanismo. Como sabemos, la pobreza 
no sólo es reivindicada por los franciscanos como el bien 
más alto (“altísima pobreza”), sino que esta coincidía 
perfectamente con la forma de vida que los franciscanos 
profesaban como propia y que Francisco había expresado a 
través de las fórmulas vivere ine proprio [vivir sin propiedad] 
y vivere secundum formam sancti evangeli [vivir siguiendo 
la forma del santo evangelio]. Se trataba de la lisa y llana 
renuncia a toda forma de propiedad. Esto planteaba, desde 
el punto de vista jurídico, una serie de problemas 
insoslayables. Bártolo de Saroferrato acerca de los 
franciscanos escribía que “tan grande era su novitas vitae 
[novedad de vivir] que el corpus iuris [cuerpo del derecho] 
no podía aplicarse a ella”. Tal como la agudeza del jurista lo 
había intuido, rechazar la propiedad significaba de veras 
reivindicar la posibilidad de una existencia humana 
completamente por fuera del derecho. Los teóricos 
franciscanos dan este paso sin reservas: en la formulación 
ex profeso paradójica de Hugues de Digne, aquellos reivin-
dican “un solo derecho, el de no tener derecho alguno”. 
Esto equivale a plantear el tema de la pobreza con una 
radicalidad de la cual nosotros, los seres humanos de los 
derechos, hemos perdido toda huella. La abdicativo iuris 
[abdicación del derecho], la idea de una comunidad que vive 
por fuera del derecho, es el legado franciscano que la 
Modernidad es incapaz siquiera de pensar. (Nosotros los 



modernos somos tan prisioneros del derecho que pen-
samos que puede legislarse sin límites sobre todo). De aquí 
el inevitable desencuentro con la curia: lo que podía ser 
tolerado en un pequeño grupo de monjes giróvagos (puesto 
que tales eran al comienzo los franciscanos) difícilmente 
podía ser aceptado en una potente y numerosa orden 
religiosa, como se tornó el franciscanismo en pocas 
décadas. 

El paradigma a través del cual los teóricos franciscanos 
elaboran su idea de un rechazo a la propiedad e intentan 
asegurarle legitimidad a una vida por fuera del derecho es 
el uso. Puede usarse algo sin tener no sólo la propiedad 
sobre dio, sino tampoco el derecho de uso o usufructo. Así 
como el caballo come la avena sin tener ningún derecho a 
ello, también los franciscanos usan las cosas que necesitan. 
Desde el punto de vista jurídico, la idea que los franciscanos 
sostienen es que puede separarse el uso −llamado por eso 
usus facti− de la propiedad. Buenaventura de Bagnoregio 
formula esta tesis en términos tanto teológicos como 
jurídicos y el Papa Nicolás III acoge esta tesis en la bula Exiit 
qui seminat de 1279. 

No debe olvidarse que la doctrina del uso había sido 
elaborada. dentro de una estrategia defensiva contra los 
ataques, primero, de los maestros seculares y, después, de 
la curia de Aviñón, que cuestionaban la posibilidad misma 
del rechazo franciscano a toda forma de propiedad. El 



concepto usus facti [uso de hecho] y la idea de que el uso 
puede separarse de la propiedad sin duda representaron un 
instrumento eficaz, que permitió darle consistencia jurídica 
al genérico vivere sine proprio [vivir sin lo propio] de la regla, 
asegurando también, al menos en un primer momento, con 
la bula Exiit qui seminat, una victoria tal vez inesperada 
contra los maestros seculares. Sin embargo, como suele 
ocurrir, esta doctrina, precisamente en cuanto en esencia se 
proponía definir la pobreza con respecto al derecho, resultó 
ser un arma de doble filo, que abrió el camino al decisivo 
ataque de Juan XXII precisamente en nombre del derecho 
(bula Ad conditorem canonum, de 1322). Una vez definido 
el estatus de la pobreza con argumentos puramente 
negativos respecto del derecho y según modalidades que 
presuponían la colaboración de la curia, que se había 
reservado la propiedad sobre los bienes de los que hacían 
uso los franciscanos, quedaba claro que la doctrina del usus 
facti representaba para los frailes menores un escudo 
bastante frágil contra la artillería pesada de los juristas 
curiales. Es posible, incluso, que al recibir la doctrina de 
Buenaventura sobre la posibilidad de separar el uso de la 
propiedad, Nicolás III haya sido consciente de la utilidad de 
definir de algún modo en términos jurídicos, así fueran 
negativos, una forma de vida que de otra manera se 
presentaba como inasimilable para el ordenamiento 
eclesiástico. 

Puede decirse que, desde este punto de vista, quizá 



Francisco haya sido más visionario que sus sucesores, al 
rechazar la articulación en una conceptualidad jurídica y 
dejar absolutamente indeterminado su vivere sine proprio. 
Excepto por un punto (el capítulo IX de la Regla no bulada, 
a propósito del estado de necesidad, en el cual cita la 
máxima propiamente jurídica conforme a la cual neceadas 
non habet legem [la necesidad no tiene ley]), Francisco no 
le da a la pobreza ninguna determinación jurídica e incluso 
parece entender el vivere. sine proprio en un sentido 
bastante amplio, que cuestiona incluso la posibilidad de 
algo así como una voluntad propia (cfr. Admonitiones, ca-
pítulo 2: come del árbol de la ciencia is qui suam voluntatem 
appropriat [aquel que se apropia de su voluntad]). 

La exclusiva concentración en los ataques, primero de los 
maestros seglares y luego de la curia, aprisionando la 
doctrina del uso y de la pobreza dentro de una estrategia 
defensiva, les impidió a los teóricos franciscanos ponerla en 
relación con la forma de vida de los frailes menores en todos 
sus aspectos. 

Querría ahora por lo tanto proseguir en clave filosófica el 
análisis y la definición del concepto de pobreza, más allá del 
contexto histórico del franciscanismo. Pensar la pobreza en 
una perspectiva filosófica significa pensarla como categoría 
ontológica. Es decir, pensarla aún no sólo en relación con el 
tener sino también y sobre todo en relación con el ser. Paira 
ello utilizaré dos breves textos filosóficos. El primero es una 



conferencia de Martin Heidegger de 1945 publicada en 
Heidegger Studies en 1994, y el segundo, un fragmento de 
Walter Benjamin, probablemente escrito en 1916 y 
publicado sólo en 1992 en el cuarto volumen de los 
Frankfurter Adorno Blatter. 

La conferencia de Heidegger fue dictada el 27 de junio de 
1945 en el Castillo de Wildenstein, no lejos de Messkirch, 
donde después de los bombardeos de los aliados a Friburgo 
se había refugiado la Facultad de Filosofía. Los rusos 
estaban a punto de entrar a Berlín, mientras que las tropas 
francesas, que poco antes habían entrado en Friburgo, 
habían decretado la suspensión de los cursos y ese día se 
estaba celebrando el cierre del semestre. La conferencia de 
Heidegger era el colofón de esa ceremonia de clausura 
forzada. Es en relación con este contexto, por cierto, nada 
jubiloso, que tal vez debe considerarse el título escogido: 
Die Armut, la pobreza. Una anotación autógrafa en la 
primera página del manuscrito, efectivamente, reza: “Por 
qué, en el momento presente de la historia mundial, escojo 
interpretar para nosotros esta sentencia es algo que la 
interpretación misma deberá dejar en claro”. 

Las palabras que la conferencia se propone interpretar 
provienen de un fragmento de Hölderlin donde se lee: 
“Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual; para 
volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres”. Estas últimas 



palabras contienen una evidente alusión a 2 Cor, 8: “Jesu-
cristo [...] siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de 
que os enriquecierais con su pobreza”, que Heidegger no 
podía no identificar, aunque en su comentario ni siquiera lo 
menciona. 

Este no es el lugar para un análisis detallado del texto de 
la conferencia. Me limitaré a citar la definición que 
Heidegger da en ella de la pobreza: 

¿Qué significa pobre? ¿En qué consiste la esencia de la 
pobreza? ¿Qué significa rico si sólo en la pobreza y a 
través de ella podemos volvernos ricos? Pobre y rico, 
según su habitual significado, conciernen a la posesión, 
al tener. La pobreza es un no tener [Nicht−Haben], o sea, 
un carecer de lo necesario [Entbehren des Notmgen, 
entbehren significa “sentir la falta de algo” pero también 
“echar de menos”]. La riqueza es un no−carecer de lo 
necesario, un tener más allá de lo necesario. La esencia 
de la pobreza consiste, sin embargo, en un ser [Seyn]. 

Ser verdaderamente pobre significa: ser de modo tal 
que no carezcamos de nada excepto de lo no−necesario 
[das Unnotige, “lo superfino”]. Carecer significa, ver-
daderamente, no poder ser sin lo no−necesario y así 
precisamente pertenecer sólo a lo no−necesario” (p. 8). 

Pocas líneas más adelante, lo necesario es definido como 
lo que proviene de la necesidad [Not], o sea de la 



constricción [Zwang]. Lo no−necesario es, en cambio, lo que 
no proviene de la necesidad sino de lo libre [Freien]. 

Antes de intentar comentar esta definición, querría trazar 
una breve genealogía del término Armut en el pensamiento 
de Heidegger. Este aparece, en efecto, en el importantísimo 
curso de 1929−1930 Los conceptos fundamentales de la 
metafísica. Mundo, finitud, soledad para definir la condición 
del animal, es decir, su “pobreza de mundo” [Weltarmut] La 
piedra es sin mundo, el animal es pobre de mundo 
[weltarm] el ser humano es configurador de mundo. 

Inmediatamente antes de describir la relación del animal 
con su ambiente, Heidegger hace algunas consideraciones 
sobre el concepto de pobreza en general, que debe 
entenderse en sentido cualitativo y no cuantitativo. Con 
este fin, introduce, para definir la pobreza, el verbo 
entbehren que ya hemos encontrado: 

Ser pobre no significa simplemente no poseer nada, ni 
poco, ni menos que los demás. Ser pobre significa care-
cer, sentir la carencia [entbehren]. Este sentir la carencia 
es posible de diferentes maneras. Según cómo el pobre 
siente la carencia, o sea, qué comportamiento mantiene 
en el carecer, cómo se sitúa en relación con dio, cómo lo 
considera, en suma, según aquello de lo que carece y, 
sobre todo, cómo le falta, cómo se siente en ese carecer 
(p. 287). 



Heidegger no cita el nombre de Francisco, pero es difícil 
no percibir en sus consideraciones un eco de las discusiones 
franciscanas sobre la pobreza y sobre el uso, sobre cómo 
debe comprenderse el uso que el pobre hace de aquello que 
usa, en particular en el conflicto entre los espirituales, que 
definían el uso de modo objetivo como usus pauper [uso 
pobre], y los conventuales, para quienes lo decisivo era la 
modalidad interior del uso (uti reut non sua [usar un bien 
como si no fuese propio]) y no su objeto exterior. 

Comoquiera que sea, en el curso de 1929−1930 la pobreza 
define no al ser humano, que es capaz de abrir un mundo y 
entrar en relación con lo abierto, sino al animal, que no es 
sin mundo, como la piedra, sino que experimenta de algún 
modo la carencia de este. 

Aquí 'Heidegger cita el pasaje de la Epístola a los romanos 
(8, 19) sobre la apokaradokía tés ktiséos [la ansiosa 
expectación de la creatura], la tormentosa espera de la 
naturaleza para su liberación de la esdavitud de la 
corrupción.  

El no tener mundo del animal debe entenderse, escribe 
Heidegger, como un carecer [entbehren], y el modo de ser 
del animal, como un ser pobre. La pobreza es, pues, definida 
esencialmente en los términos de una carencia. 

En el curso de 1941−1942, acerca del himno Andenken [El 
recuerdo] de Hölderlin, Heidegger vuelve al concepto de 



pobreza, para pensar una determinación más positiva de 
esta. La pobreza, según sugiere, no debe definirse sólo 
como renuncia a la riqueza. 

Puede ser rico y usar la riqueza sólo aquel que se ha 
quedado pobre, en el sentido de una pobreza que no 
requiere renuncia alguna. La renuncia sigue siendo siempre 
un no tener que, así como no tiene, también 
inmediatamente querría tener todo, sin ser apropiada a 
esta posesión. Tal renuncia no surge del coraje [Mut] de la 
pobreza [Armut]. La renuncia que quiere tener es indigencia 
que continúa dependiendo de la riqueza, sin ser capaz de 
conocer su esencia genuina y las condiciones de su 
apropiación y sin querer someterse a ellas. La pobreza 
esencial y originaria es el coraje ante las cosas simples y 
originarias, coraje que no necesita depender de algo. Esta 
pobreza de ánimo capta la esencia de la riqueza y de ese 
modo conoce la ley y la manera en que esta se ofrece (p. 
174). 

Es evidente que aquí Heidegger busca pensar la pobreza 
no sólo de modo negativo, o sea como una renuncia a la 
riqueza, que depende aún de la riqueza. En este sentido, su 
crítica a la renuncia podría implicar también a la abdicativo 
[abdicación] de los franciscanos, prisionera de una misma 
determinación meramente negativa de la pobreza. Y la 
observación sobre la insuficiencia de una indigencia que 
continúa dependiendo de la riqueza puede recordar la 



afirmación de Juan XXII, según la cual “una expropiación, 
después de la cual queda la misma indigente preocupación 
[sollicitudo] que había antes, no contribuye a la perfección”. 
También de la tesis de Heidegger sobre la pobreza puede 
decirse, no obstante, que sigue dependiendo de su opuesto, 
ya que la única determinación positiva que se da de la 
pobreza es que esta “capta la esencia de la riqueza y de este 
modo conoce la ley y la manera en la cual esta se ofrece”. 

Si volvemos, en este punto, a la conferencia de 1945, 
notamos que Heidegger opera allí un desplazamiento 
decisivo tanto respecto del curso de 1929−1930 como del 
curso de 1941−1942. El “carecer” [entbehren], que en el 
primero definía la condición del animal como “pobre de 
mundo” y que estaba ausente en el segundo, define ahora 
la situación del ser humano, que experimenta, como el 
animal, una carencia. Es decir, la pobreza tiene un valor 
antropogenético, en una perspectiva donde la diferencia 
respecto al animal curiosamente parece esfumarse. Lo que 
le falta al ser humano no es, sin embargo, lo necesario, sino 
lo no−necesario, o sea precisamente eso “libre” y eso 
“abierto” que, en el curso de 1929−1930, definían su po-
sesión esencial. Si, a través de la experiencia de la pobreza, 
el ser humano de ese modo, por una parte, es asimilado al 
animal y a su pobreza de mundo, por la otra, le abre el 
acceso a la verdadera riqueza. Ser pobres, o sea, señalar la 
falta sólo de lo no−necesario, significa en efecto “estar en 
relación con lo que libera” y, por lo tanto, con la riqueza 



espiritual. Heidegger regresa aquí a la frase de Hölderlin de 
la cual había partido y hace de ella una interpretación que 
puede leerse en relación con el pasaje de Pablo del cual 
provenía: “Para volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres. 
Volverse rico no sigue al ser pobre como el efecto sigue a la 
causa, sino que la auténtica pobreza [Armseyn] es en sí 
misma la riqueza. En la medida en que, a partir de la 
pobreza, no carezcamos de nada, entonces tenemos de 
todo de antemano, estamos en la sobreabundancia del ser, 
que desborda desde siempre lo necesitado en toda 
necesidad” (p. 9). 

El acercamiento estratégico al animal y a su pobreza de 
mundo apunta, en definitiva, a una inversión dialéctica de 
la pobreza en riqueza, de la necesidad material en la 
superficialidad espiritual. Y, curiosamente, con un brusco 
regreso a la situación histórica de Alemania y Europa, esta 
inversión se presenta como una receta para hacerle frente 
al comunismo: “Pobres no nos volveremos por lo que, bajo 
el inadecuado nombre de comunismo, se anuncia como 
destino del mundo histórico [...] En el ser pobre, el 
comunismo no es simplemente evitado o sorteado, sino que 
es superado en su esencia. Sólo de ese modo podremos de 
veras ponerle fin” (p. 11). 

Si me he detenido en estos textos de Heidegger es para 
mostrar su insuficiencia. He mencionado las analogías con 



respecto, a la estrategia franciscana: la asimilación a la con-
dición animal y la determinación subjetiva e interior de la 
pobreza. Heidegger, así como los franciscanos, no sólo no 
llega a una determinación positiva de la pobreza, que de 
todos modos, en la conferencia, sigue dependiendo de la 
riqueza, sino que esa determinación negativa es invertida 
arbitrariamente en positivo, lo que los franciscanos se 
habían cuidado muy bien de no hacer. 

La concepción heideggeriana de la pobreza, por consi-
guiente, no podía servirme. Por el contrario, otro texto me 
dio una indicación esencial: Notizen zu einer Arbeit über die 
Kategorie der Gerechtigkeit [Apuntes para un trabajo sobre 
la categoría de justicia, 1916] de Walter Benjamin. Se trata 
de un texto fragmentario y oscuro, en el cual el concepto de 
pobreza no figura, pero me interesa porque la justicia allí se 
define como “la condición de un bien que no puede devenir 
posesión [Besitz]” (p. 41). Sólo este bien, prosigue el texto, 
“es el bien a través del cual los bienes se vuelven sin 
posesión [besitztes, pero el adjetivo también quiere decir 
pobre’]”. 

La justicia por lo tanto nada tiene que ver con la repar-
tición de los bienes según las necesidades ni con la buena 
voluntad de los seres humanos. Esta, escribe Benjamin, “no 
parece referirse a la buena voluntad de un sujeto, sino que 
constituye un estado del mundo [einen Zustand der Welt].  
Como tal, la justicia se opone a la virtud porque, mientras 



que la virtud designa la categoría ética de lo debido, “la 
justicia designa la categoría ética de lo existente”. Por lo 
tanto, continúa Benjamin con una formulación que se 
distancia fuertemente de la ética kantiana, “puede exigirse 
la virtud, pero la justicia en última instancia únicamente 
puede ser [nur sein], como estado del mundo o como estado 
de Dios” (ibíd.). 

 Lo que hallo de nuevo e importante en este fragmento 
benjaminiano es precisamente el hecho de que la justicia 
sea quitada de la esfera del deber y de la virtud −y, en 
general, de la subjetividad− para adquirir el significado 
ontológico de un estado del mundo, en el que este aparece 
como inapropiable y “pobre”. Esto significa que el carácter 
de inapropiable no le es atribuido por los seres humanos, 
sino que proviene del bien mismo. 

Es sobre esta base que debe repensarse el asunto de la 
pobreza. Este concepto puede liberarse de la dimensión 
negativa en la que suele quedar aprisionado sólo si se lo 
piensa a partir de la relación con algo que es por sí mismo 
inapropiable. 

Querría por ello proponer esta definición de la pobreza: la 
pobreza es la relación con un inapropiable; ser pobre sig-
nifica: mantenerse en relación con un bien inapropiable. La 
pobreza es, como decían los franciscanos, expropiativa, no 
porque implique una renuncia sino porque se arriesga a te-
ner una relación con lo inapropiable y permanece en ella. 



Esto significa el vivere sine proprio de Francisco: no tanto o 
no sólo un acto de renuncia a la propiedad jurídica, sino una 
forma de vida que, en cuanto mantiene relación con un 
inapropiable, está desde siempre consecutivamente fuera 
del derecho y jamás puede apropiarse de nada. 

Desde esta perspectiva, también el concepto franciscano 
de uso adquiere un nuevo y más amplio significado. Este ya 
no designa sólo la negación de la propiedad, sino la relación 
que el pobre tiene con el mundo en cuanto inapropiable. 
Ser pobre significa usar, y usar no significa simplemente 
utilizar algo, sino estar en relación con un inapropiable. 

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condición de 
un bien que no puede convertirse en posesión, entonces 
también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere 
un significado decisivo. Dado que, si se entienden pobreza y 
justicia en referencia a la condición de un bien inapropiable, 
entonces estas cuestionan el orden mismo del derecho en 
cuanto basado en la posibilidad de la apropiación. 

La demostración de que semejante concepción del uso 
como relación con un inapropiable no es absolutamente 
peregrina nos la da la experiencia, que nos ofrece ejemplos 
diarios de cosas inapropiables con las que no obstante 
estamos en constante relación. Aquí nos proponemos 
analizar tres de estos inapropiables: el cuerpo, la lengua y el 
paisaje. 



Un correcto planteamiento del tema del cuerpo fue di-
ferido por mucho tiempo por la doctrina fenomenológica 
del cuerpo propio. Según esta doctrina −que alcanza su 
lugar tópico en la polémica de Edmund Husserl y Edith Stein 
contra la teoría de Theodor Lipps de la empatía−, la 
experiencia del cuerpo sería, junto con la del Yo, lo más 
propio u originario que hay. 

El darse originario de un cuerpo −escribe Husserl− sólo 
puede ser el darse originario de mi cuerpo y de ningún 
otro [meines und keines andern Leibes], La apercepción 
de mi cuerpo es de modo originalmente esencial 
[urwesentlich] la primera y la única que es plenamente 
originaria. Sólo si he constituido mi cuerpo, puedo 
percibir cualquier otro cuerpo como tal, y esta última 
apercepción tiene respecto de la otra un carácter media-
to (Zur Phrnomenologie der Intersubjektivitat, [Sobre la 
fenomenología de la intersubjetividad], parte II, p. 7). 

No obstante, justamente este enunciado apodíctico sobre 
el carácter originalmente “mío” del darse de un cuerpo no 
cesa de suscitar aporías y dificultades. 

La primera es la percepción del cuerpo de otro. En efecto, 
este no se percibe como un cuerpo inerte [Kdrper], sino 
como un cuerpo viviente [Leib], dotado, como el mío, de 
sensibilidad y percepción. En los apuntes y en las 
redacciones fragmentarias que componen los volúmenes 
XIII y XIV de las Husserliana, se dedican páginas y páginas al 



problema de la percepción de la mano de otro. ¿Cómo es 
posible percibir una mano como viva, esto es, no 
simplemente como una cosa, una mano de mármol o 
pintada, sino como una mano “de carne y hueso”, y que, sin 
embargo, no es mía? Si a la percepción del cuerpo le 
pertenece originariamente la característica de ser mío, 
¿cuál es la diferencia entre la mano de otro, que en este mo-
mento veo y me toca, y la mía? No puede tratarse de una 
inferencia lógica ni de una analogía porque yo “siento” la 
mano de ese otro, me identifico con ella y su sensibilidad 
me es dada en una suerte de inmediata presentificación 
[Vergegenwártigung] (parte I, pp. 40−41). ¿Qué impide 
pensar, entonces, que la mano de otro y la mía se han dado 
cooriginariamente y que sólo en un segundo momento se 
produce la distinción? 

El asunto era particularmente delicado, porque en el 
momento en que Husserl escribía sus apuntes, el debate en 
torno al tema de la empatía [Einfühlung] estaba todavía 
bastante activo. En un libro publicado algunos años antes 
(Leitfaden der Psychologie [Manual de psicología], 1903), 
Theodor Lipps había desessimado que las experiencias 
empáticas, en las que un sujeto se ve de pronto transferido. 
a las vivencias de otro, pudieran ser explicadas a través de 
la imitación, la asociación o la analogía. Cuando observo con 
la mayor atención al equilibrista que camina, suspendido en 
el vacío y grito con horror cuando parece que este está a 
punto de caerse, estoy de algún modo “junto” a él y siento 



su cuerpo como si fuera el mío, y el mío, como si fuera el 
suyo. “No sucede aquí −escribe Husserl− que yo primero 
constituya solipsistamente mis cosas y mi mundo, y que 
luego empáticamente aprehenda el otro yo, como 
constituyente per se solipsistamente de su mundo, y que 
luego aún uno se identifique con el otro; más bien, mi 
unidad sensible, en la medida en que la multiplicidad ajena 
no está separada de la mía, es eo ipso empáticamente 
percibida como idéntica a ella” (parte II, p. 10). 

Lo que de este modo se cuestionaba seriamente era el 
axioma de la originariedad del cuerpo propio. Como Husserl 
no podía no admitir, la experiencia empática introduce en 
la constitución solipsista del cuerpo propio una 
“trascendencia” en la cual la conciencia parece ir más allá 
de sí misma, y se vuelve problemático distinguir una 
vivencia propia de la de otro (parte II, p. 8). Tanto más 
problemático cuanto que Max Scheler, quien había 
procurado aplicar a la ética los métodos de la fenomeno-
logía husserliana, postuló sin reservas −con una tesis que 
Edith Stein habría de definir como “fascinante” aunque 
errónea− una corriente originaria e indiferenciada de vi-
vencias en la cual el yo y el cuerpo de otro son percibidos 
del mismo modo que los propios. 

Ninguno de los intentos de Husserl y su alumna de 
restaurar la primacía y la originariedad del cuerpo propio 
resulta por fin convincente. Como ocurre toda vez que 



insisten en mantener una certeza que la experiencia ha 
revelado falaz, estos caen en una contradicción que, en este 
caso, toma la forma de un oxímoron, de una 
originariedad−no−originaria. “Ni el cuerpo ajeno ni la 
subjetividad ajena −escribe Husserl− me son dados 
originaliter, y, sin embargo, esa persona allí me es dada 
originariamente en mi mundo ambiente” (parte II, p. 234). 
(De modo aún más contradictorio, Edith Stein escribe: 

Al vivir en la alegría del otro, no experimento ninguna 
alegría originaria, esta no brota viva en mi yo ni tampoco 
tiene el carácter de haber−estado−viva−una vez, como 
la alegría recordada [...] El otro sujeto es originario si 
bien yo no lo vivo como originario; la alegría que brota 
en él es originaria si bien yo no la vivo como originaria. 
En mi vivencia no originaria, me siento acompañada por 
una vivencia originaria, que no es vivida por mí y, con 
todo, existe y se manifiesta en mi vivencia no 
originaria”.) 

En este “vivir no originariamente una originariedad”, la 
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo 
así, de mala fe, sólo a condición de dividir la experiencia 
empática en dos momentos contradictorios. La participa-
ción inmediata en la vivencia ajena, que Lipps expresaba 
como mi ser plena y angustiosamente transportado “junto” 
al equilibrista que camina sobre la cuerda, es apresura-
damente dejada de lado. En todo caso, lo que la empatía 



muestra −pero, junto con ella, sería necesario mencionar la 
hipnosis, el magnetismo, la sugestión, que en aquellos 
mismos años parecen capturar obsesivamente allí la aten-
ción de los psicólogos y de los sociólogos− es que cuanto 
más se afirma el carácter originario de la “propiedad” del 
cuerpo y de la vivencia, más fuerte y originaria se manifiesta 
en ella la intrusión de una “impropiedad”, como si el cuerpo 
propio proyectase en cada ocasión una sombra, que en 
ningún caso puede ser separada de él. 

En el ensayo de 1935, De la evasión, Emmanuel Levinas 
somete las experiencias corpóreas, tanto familiares como 
desagradables, a un despiadado examen: la vergüenza, la 
náusea, la necesidad. Según uno de sus gestos caracte-
rísticos, Levinas exagera y lleva al extremo el análisis del 
ser−ahí de su maestro Heidegger, hasta exhibir, por así 
decirlo, su rostro nocturno. Si, en Ser y tiempo, el ser−ahí es 
irreparablemente arrojado a una facticidad que le es 
impropia y que no ha escogido, de modo que él cada vez 
tiene que asumir y aprehender la misma impropiedad, esta 
estructura ontológica encuentra ahora su formulación 
paródica en el análisis de la necesidad corpórea, de la náu-
sea y de la vergüenza.  

Lo que define, de hecho, estas experiencias no es una falta 
o un defecto de ser, que buscamos colmar o de las cuales 
tomamos distancia: se basan, por el contrario, en un 
movimiento doble, en el cual el sujeto se encuentra, por una 



parte, entregado irremisiblemente a su cuerpo y, por la 
otra, del mismo modo inexorablemente incapaz de 
asumirlo. 

Imagínese un caso ejemplar de vergüenza: la vergüenza 
por la desnudez. Si, en la desnudez, sentimos vergüenza, es 
porque en ella nos encontramos remitidos a algo de lo cual 
no podemos en forma alguna desdecirnos. 

La vergüenza aparece cada vez que no logramos 
olvidar nuestra desnudez. Se refiere a todo lo que se 
querría ocultar y que no podemos cubrir [...] Lo que 
aparece en la vergüenza es precisamente el hecho de 
estar aferrados a nosotros mismos, la imposibilidad 
radical de escaparnos para ocultarnos a nosotros 
mismos, la presencia irremisible del yo a sí mismo. La 
desnudez es vergonzosa cuando es la patencia de 
nuestro ser, de su intimidad última [...] Es nuestra 
intimidad, es decir, nuestra presencia a nosotros mismos 
la que es vergonzosa (pp. 86−87). 

Esto significa que, en el instante en el cual lo que nos es 
más íntimo y propio −nuestro cuerpo− es irreparablemente 
puesto al desnudo, este se nos presenta como lo más ajeno, 
que no podemos en modo alguno asumir y querríamos, por 
este motivo, ocultar. 

Este doble, paradójico movimiento es aún más evidente 
en la náusea y en la necesidad corpórea. La náusea es, en 



efecto, “una presencia repugnante de nosotros para noso-
tros mismos” que, en el instante en el que es vivida, se nos 
“presenta como insuperable” (p. 89). Cuanto más el estado 
nauseabundo, con sus conatos de vómito, me entrega a mi 
vientre, como a mi única e irrefutable realidad, tanto más 
me vuelve ajeno e inapropiable: no soy otra cosa que 
náusea y conato, y, sin embargo, no puedo aceptarlos ni 
expulsarlos. “Hay, en la náusea, un rechazo a quedarse, un 
esfuerzo por salirse de ella. Mas este esfuerzo desde el 
inicio se caracteriza por su desesperación [...] En la náusea, 
que es una imposibilidad de ser lo que se es, estamos al 
mismo tiempo aferrados a nosotros mismos, ceñidos en un 
círculo que nos sofoca” (p. 90). 

La naturaleza contradictoria de la relación con el cuerpo 
alcanza su masa crítica en la necesidad. En el momento en 
el que siento un impulso incontenible de orinar, es como si 
toda mi realidad y mi presencia se concentraran en esa 
parte de mi cuerpo de la cual proviene la necesidad. Me es 
absoluta e implacablemente propia y, no obstante, 
precisamente por esto, justamente porque estoy aferrado a 
ella sin escapatoria, se vuelve la cosa más ajena e 
inapropiable.  

El instante de la necesidad pone al desnudo la verdad del 
cuerpo propio: este es un campo de tensiones polares cuyos 
extremos están definidos por un estar−entregado−a y por 
un no−poder−asumir. Mi cuerpo me es dado 



originariamente como la cosa más propia, sólo en la medida 
en la que revela ser absolutamente inapropiable. 

Existe, en esta perspectiva, una analogía estructural entre 
el cuerpo y la lengua. En efecto, también la lengua −en 
particular en la figura de la lengua materna− se presenta 
para cada hablante como lo que hay de más íntimo y propio; 
y, sin embargo, hablar de una “propiedad” y de una 
“intimidad” de la lengua es ciertamente engañoso, desde el 
momento en que la lengua le sucede al ser humano desde 
afuera, a través de un proceso de transmisión y de 
aprendizaje que puede ser arduo y penoso y es sobre todo 
impuesto al infante antes que querido por él. Y mientras el 
cuerpo parece particular a cada individuo, la lengua es por 
definición compartida por otros y objeto, como tal, de un 
uso común. Así como la constitución corpórea según los 
estoicos, la lengua es algo con lo cual el viviente debe 
familiarizarse en una más o menos prolongada oikeiosis, 
que parece natural y casi congénita; sin embargo −como 
testimonian los lapsus, los balbuceos, los olvidos repentinos 
y las afasias−, ella es y siempre permanece en alguna 
medida ajena al hablante. 

Esto es tanto más evidente en aquellos −los poetas− cuyo 
oficio es precisamente el de dominar y apropiarse de la 
lengua. Ellos deben, por esto, ante todo abandonar las 
convenciones y el uso común y volver extranjera, por así 
decirlo, la lengua que deben dominar, inscribiéndola en un 



sistema de reglas tan arbitrarías como inexorables; 
extranjera hasta tal punto. que, conforme a una tenaz 
tradición, no son ellos quienes hablan, sino un principio 
distinto y divino (la musa) que profiere el poema al cual el 
poeta se limita a prestar la voz. La apropiación de la lengua 
que los poetas procuran es, pues, en la misma medida una 
expropiación, de modo que el acto poético se presenta 
como un gesto bipolar, que torna ajeno en cada ocasión lo 
que debe ser puntualmente apropiado. 

Podemos llamar “estilo” y “maniera” a los modos en los 
cuales este gesto doble se marca en la lengua. Es preciso 
abandonar aquí las consabidas representaciones jerárqui-
cas, por las cuales la maniera sería una perversión y una 
decadencia del estilo, que por definición hace que le siga 
siendo superior. Estilo y maniera nombran más bien los dos 
polos irreductibles del gesto poético: si el estilo marca su 
rasgo más propio, la maniera registra una exigencia inversa 
de expropiación y de no pertenencia. Apropiación y 
desapropiación aquí deben tomarse al pie de la letra, como 
un proceso que invierte y transforma la lengua en todos sus 
aspectos. El lingüista Ernst Lewy, quien había sido profesor 
de Walter Benjamin en Berlín, publicó en 1913 el estudio 
“Zur Sprache des alten Goethe: ein Versuch über die 
Sprache des Einzelnen” [“Sobre la lengua del viejo Goethe. 
Ensayo sobre la lengua del individuo”]. Había observado, 
como otros antes que él, la evidente transformación de la 
lengua de Goethe en sus obras más tardías; pero, mientras 



que los críticos e historiadores de la literatura la habían 
definido en términos de estilemas intralingüísticos y de 
artificios seniles, Lewy, quien era especifista en lenguas 
malo−altaicas, había señalado que, en el uso del anciano 
poeta, el alemán evolucionaba desde la morfología de las 
lenguas indoeuropeas hacia formas diferentes, similares a 
las de las lenguas aglutinantes, como el turco. Entre estos 
cambios tardíos, enumeraba la propensión a formar 
construcciones adjetivas compuestas del todo inusuales, la 
prevalencia de sintagmas nominales y la tendencia a omitir 
los artículos. Se exiliaba a la lengua, entonces, más allá de 
sus fronteras, hacia territorios cada vez más lejanos, como 
si el poeta escribiera a la sazón en una lengua que le era tan 
propia que se había vuelto completamente extranjera. 

Este tipo de tensiones, que se encuentran a menudo en la 
obra tardía de los artistas (baste pensar, para el caso de la 
pintura, en el viejo Tiziano o en Miguel Ángel), muchas veces 
son catalogadas por los críticos como manierismos. Ya los 
gramáticos alejandrinos habían notado que el estilo de 
Platón, tan diáfano en sus primeros diálogos, se vuelve, en 
los últimos, oscuro y exageradamente paratáctico. Similares 
consideraciones pueden aplicarse al Hölderlin posterior a 
las traducciones de Sófocles, tan dividido entre la técnica 
basta y fragmentada de los himnos y la suavidad 
estereotipada de los poemas firmados con el heterónimo de 
Scardanelli. De igual modo, en las últimas novelas de 
Melville, los manierismos y las divagaciones proliferan hasta 



tal punto que ponen en juego la forma misma de la novela, 
desplazándola hacia otros géneros menos legibles, como el 
tratado filosófico o el centón erudito. 

En los ámbitos donde el concepto de maniera, se define 
con mayor rigor (la historia del arte y la psiquiatría), este 
designa un proceso bipolar: es, al mismo tiempo, la excesiva 
adhesión a un uso o a un modelo (estereotipos, 
repeticiones) y la imposibilidad de identificarse en verdad 
con él (extravagancia, unicidad). De este modo, en la 
historia del arte, el manierismo presupone el conocimiento 
de un estilo que se quiere seguir a toda costa y que, en 
cambio, se trata de evitar, más o menos inconscientemente, 
a través de su exageración; en psiquiatría, la patología del 
manierista se manifiesta a través de gestos y 
comportamientos extraños e inexplicables y, por otra parte, 
en la voluntad de ganar, por los mismos medios, un terreno 
propio y una identidad. 

Consideraciones análogas pueden hacerse para la relación 
del hablante con su inapropiable lengua: esta define un 
campo de fuerzas polares, tensadas entre el idiotismo y el 
estereotipo, lo demasiado propio y la más completa 
ajenidad. 

Únicamente en este contexto la oposición entre estilo y 
maniera adquiere su verdadero significado. Son estos dos 
polos en cuya tensión vive el gesto del poeta: el estilo es una 
apropiación desapropiadora (una negligencia sublime, un 



olvidarse en lo propio), la maniera, una desapropiación 
apropiadora (un presentirse o un recordarse en lo 
impropio). 

Podemos, entonces, llamar “uso” al campo de tensión 
cuyos polos son el estilo y la maniera, la apropiación y la 
expropiación. Y no sólo en el poeta, sino en todo hablante 
respecto de su lengua, y en todo viviente respecto de su 
cuerpo, hay siempre, en el uso, una maniera que toma 
distancia del estilo, un estilo que se desapropia en maniera. 
Todo uso es, en este sentido, un gesto polar: por una parte, 
apropiación y hábito; por la otra, pérdida y expropiación. 
“Usar” −de aquí la amplitud semántica del término, que 
indica tanto el uso en sentido estricto como la costumbre− 
significa oscilar incesantemente entre una patria y un exilio: 
habitar. 

El tercer ejemplo de lo inapropiable es algo sobre lo que 
nunca deberemos dejar de reflexionar: el paisaje. Un 
intento de definirlo debe comenzar por exponer su relación 
con el ambiente y con el mundo. No porque el tema del 
paisaje tal como ha sido abordado por los historiadores del 
arte, por los antropólogos y por los historiadores de la 
cultura sea irrelevante; sino porque lo decisivo es constatar 
las aporías de las cuales estas disciplinas permanecen 
prisioneras cada vez que intentan definir el paisaje. No sólo 
no está claro si se trata de una realidad natural o un 
fenómeno humano, un lugar geográfico o un lugar del alma; 



sino que, en este segundo caso, tampoco queda claro si 
debe ser considerado como consustancial al ser humano o 
si, por el contrario, no es una invención moderna. 

Con frecuencia se ha repetido que la primera aparición de 
una sensibilidad al paisaje es la carta de Petrarca que 
describe la ascensión al monte Ventoux, sola, videndi 
insignem loci adtitudinem cupiditate ductus [conducido a la 
notable altura por el solo deseo de observar]. En el mismo 
sentido se ha podido afirmar que la pintura de paisaje, 
desconocida para la Antigüedad, sería una invención de la 
pintura holandesa del siglo XV. Ambas afirmaciones son 
falsas. No sólo el lugar y la fecha de la carta son con 
seguridad ficticios, sino que la cita de Agustín que Petrarca 
introduce en ella (X, 8, 15) para estigmatizar su cupiditas 
vídendi [deseo de observar] implica que ya en el siglo IV las 
personas amaban contemplar el paisaje: et eunt homines 
mirari alta montium. et ingentes fluctus miaris et latísimo 
lapsus fluminum [y viajan los hombres para admirar la altura 
de los montes, las enormes olas del mar, los amplísimos 
cursos de los ríos]. Numerosos pasajes testimonian, antes 
bien, una auténtica pasión de los antiguos por la 
contemplación desde lo alto (magnam capies voluptatem. 
[obtendrás un gran placer] −escribe Plinio, Ep., 6.13− si hunc 
regiones situm ex monte prospexeris [si vieres las regiones 
desde el monte]), una visión que los etólogos inespera-
damente han encontrado en el reino animal, donde se ven 
cabras, vicuñas, felinos y primates encaramarse a un lugar 



elevado para luego contemplar, sin razón aparente alguna, 
el paisaje circundante (Fehling, pp. 44−48). En cuanto a la 
pintura, no sólo los frescos pompeyanos, sino también las 
fuentes muestran que los griegos y los romanos conocían la 
pintura paisajística, que llamaban topiographia o “esce-
nografía” [skenographia]. Se han conservado, además, los 
nombres de paisajistas, como Ludius, quiprimas instituit 
amoenissimam parietumpicturam [quien primero dispuso la 
muy agradable pintura de las paredes], y Serapio −de quien 
conocemos que sabía pintar escenografías de paisajes, pero 
no figuras humanas [hic scaenas optimepinxit, sed hominem 
pingere non potuit (pinta óptimamente escenas, pero no 
puede pintar un hombre)]−. Y quien ha observado los 
petrificados, somnolientos paisajes pintados sobre los 
muros de las villas de la Campania, que Mijaíl Ivánovich 
Rostóvtsev llamaba sacroidílicos [sakral−idyllssch], sabe que 
se encuentra ante algo extremadamente difícil de 
comprender, pero que reconoce de forma inequívoca como 
paisajes. 

El paisaje es, pues, un fenómeno que atañe en modo 
esencial al ser humano −y, acaso, al viviente como tal− y, sin 
embargo, parece escapar a toda definición. Sólo mediante 
una consideración filosófica podrá, eventualmente, revelar 
su verdad. 

En el curso Los conceptos fundamentales de la metafísica. 



Mundo, finitudl, soledad, Heidegger busca definir la estruc-
tura fundamental de lo humano como un pasaje desde la 
“pobreza del mundo” del animal hacia el ser−en−el−mundo 
que define el Dasein. En la línea de los trabajos de Jakob von 
Uexküll y de otros zoólogos, páginas de extrema agudeza 
son dedicadas a la descripción y al análisis de la relación del 
animal con su ambiente [Umwelt]. El animal es pobre de 
mundo [weltarm] porque permanece prisionero de la 
relación inmediata con una serie de elementos (Heidegger 
llama “desinhibidores” a los que von Uexküll llamaba 
“portadores de significado”) que sus órganos receptivos han 
seleccionado en el ambiente. La relación con estos 
desinhibidores es tan estrecha y totalizadora que el animal 
está literalmente “aturdido” y “capturado” en ellos. Como 
ejemplo icástico de este aturdimiento, Heidegger refiere al 
experimento en el cual una abeja es colocada en un 
laboratorio frente a una taza llena de miel. Si, después de 
que comienza a succionar, se corta el abdomen de la abeja, 
esta continúa tranquilamente succionando, mientras se ve 
cómo la miel se derrama desde el abdomen cortado. La 
abeja está tan absorbida en su desinhibidor que nunca 
puede colocarse delante de él para percibirlo como algo que 
existe objetivamente en sí y para sí. Por cierto, respecto de 
la piedra, que está absolutamente privada de mundo, el 
animal está de algún modo abierto a sus desinhibidores y no 
obstante nunca puede verlos como tales. “El com-
portamiento del animal −escribe Heidegger− nunca es un 
aprender algo en cuanto algo” (Heidegger, p. 376). Por esto 



el animal permanece encerrado en el círculo de su ambiente 
y jamás puede abrirse en un mundo. 

El tema filosófico del curso es el del límite −es decir, al 
mismo tiempo, la separación extrema y la vertiginosa 
proximidad− entre lo animal y lo humano. ¿De qué modo 
algo como un mundo se abre para el ser humano? El pasaje 
desde el ambiente hacia el mundo no es, en realidad, 
simplemente el pasaje de una clausura a una apertura. El 
animal, de hecho, no sólo no ve lo abierto, el ente en su ser 
develado, sino que tampoco percibe la propia no−apertura, 
su ser capturado y aturdido en los propios desinhibidores. 
La alondra, que se eleva en el aire, “no ve lo abierto”, pero 
tampoco está en condiciones de referirse a la propia 
clausura. Heidegger dice que “el animal está excluido del 
ámbito esencial del conflicto entre develamiento y 
velamiento” (Heidegger, p. 282). La apertura del mundo 
comienza en el ser humano precisamente a partir de la 
percepción de una no−apertura. 

En el curso, el operador metafísico en el que se actualiza 
el pasaje desde la pobreza de mundo del animal hacia el 
mundo humano es, en efecto, el “aburrimiento profundo” 
[tiefe Langeweile], en el cual precisamente la clausura del 
ambiente animal se experimenta como tal. En el 
aturdimiento, el animal estaba en relación inmediata con su 
desinhibidor, expuesto y absorto en él de modo que este 
nunca podía revelarse como tal. Aquello de lo que el animal 



es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su 
relación con el círculo de sus desinhibidores específicos. La 
experiencia del aburrimiento profundo, que Heidegger 
describe con minuciosidad, es una suerte de parodia 
extrema del aturdimiento animal. En el aburrimiento 
−precisamente como el animal en su desinhibidor−, somos 
“absorbidos” y “aturdidos” en las cosas; pero estas, a 
diferencia de lo que ocurre en el animal, se nos sustraen en 
la misma medida en que estamos aferrados a ellas. “El 
Ser−ahí se encuentra así entregado al ente que se sustrae 
en su totalidad” (p. 185). El ser humano, al aburrirse, es 
entregado a algo que se le sustrae, exactamente como el 
animal, en su aturdimiento, está, expuesto a un 
no−develamiento. Pero, a diferencia del animal, el ser 
humano, al permanecer en el aburrimiento, suspende la 
relación inmediata con el ambiente: es un animal, que se 
aburre y así percibe por primera vez como tal −o sea, como 
un ente− al desinhibidor que se le sustrae. 

Esto significa, entonces, que el mundo no se abre a un 
espacio nuevo y ulterior, más amplio y luminoso, 
conquistado allende los límites del ambiente animal y sin 
relación con este. Al contrario, el mundo sólo se abre por 
medio de una suspensión y una desactivación de la relación 
animal con el desinhibidor. Lo abierto, el libre espacio del 
ser, no nombra algo radicalmente distinto respecto de lo 
no−abierto del animal: es únicamente la aprehensión de un 
no−develado, la suspensión y la captura del no−ver−la 



alondra −lo abierto. La apertura que está en cuestión en el 
mundo es esencialmente apertura a una clausura y aquel 
que mira en lo abierto ve sólo un cerrarse, ve sólo un 
no−ver. 

Por esto −en cuanto el mundo se abre sólo a través de la 
interrupción y la anulación de la relación del viviente con su 
desinhibidor− el ser desde el inicio está atravesado por la 
nada y el mundo está constitutivamente marcado por la 
negatividad y el extrañamiento4. 

Sólo puede comprenderse qué es el paisaje si se acepta 
que, con respecto al ambiente animal y al mundo humano, 
representa, un estadio ulterior. Cuando miramos un paisaje, 
ciertamente vemos lo abierto, contemplamos el mundo, 
con todos los elementos que lo componen (las fuentes 
antiguas enumeran entre estos a los bosques, las colinas, los 
espejos de agua, las aldeas, los promontorios, las surgentes, 
los torrentes, los canales, los rebaños y los pastores, gente 
a pie o en barcas, que se dirige a la caza o a la vendimia...); 
pero estos, que ya no formaban parte de un ambiente 
animal, ahora están, por así decirlo, desactivados uno a uno 
en el plano del ser y percibidos en su conjunto en una nueva 
dimensión. Los vemos perfecta y límpidamente como nunca 

 
4  Aquí se traduce como “extrañamiento” al término italiano 
spaesamento, el cual debe entenderse también como “desambientación”, 
“desaclimatización” o “deshabituación”, la sensación y el sentimiento de 
estar fuera del país, de la aldea, del pago [N. de T.]. 
 



y, sin embargo, ya no los vemos más, perdidos −feliz, 
inmemorialmente perdidos− en el paisaje. El ser, en état de 
paysage [en estado de paisaje], está suspendido y vuelto 
inoperoso, y el mundo, devenido perfectamente 
inapropiable, va, por así decirlo, más allá del ser y de la 
nada. Ya no animal ni humano, quien contempla el paisaje 
es únicamente paisaje. Ya no procura comprender, sólo 
mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal, 
el paisaje es inoperosidad de la inoperosidad, ser 
desactivado. Ni desinhibidores animales ni entes: los 
elementos que forman el paisaje son ontológicamente 
neutros. Y la negatividad, que, en la forma de la nada y de 
la no−apertura, era inherente al mundo −puesto que este 
provenía de la clausura animal, de la cual era sólo una 
suspensión− está ahora desestimada. 

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, más allá del 
ser, el paisaje es la forma eminente del uso. En él, uso de sí 
y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia, 
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es 
aquí la experiencia decisiva. El paisaje es la morada en lo 
inapropiable como forma−de−vida, como justicia. Por esto, 
si, en el mundo, el ser humano era necesariamente arrojado 
y extrañado, en el paisaje está finalmente en casa. Pays!, 
¡país! (de pagus, “pago”, “aldea”) es en su origen, según los 
etimólogos, el saludo que se intercambiaban aquellos que 
se reconocían de la misma aldea. El paisaje es la casa del ser.



 

 
 

IV. ¿QUÉ ES UN MANDO? 

 

Hoy intentaré simplemente presentarles el informe de 
una investigación en curso, relacionada con la arqueología 
del mando. Más que una doctrina que haya de transmitirse, 
se tratará sobre conceptos en su relación estratégica con un 
problema o sobre instrumentos en su relación con un 
posible uso que ustedes decidirán, si así lo desean, poner en 
práctica o no. 

Al inicio de la investigación, me di cuenta de inmediato de 
que se me presentaban dos dificultades preliminares que no 
había previsto. La primera era que la formulación misma de 
la investigación −la arqueología del mando− contenía en sí 
una suerte de aporía o contradicción. La arqueología es la 
investigación de un arché, de un origen, pero el término 
griego arché tiene dos significados: significa tanto “origen”, 
“principio”, cuanto “mando”, “orden”. Así, el verbo árcho 
significa “comenzar, ser el primero en hacer algo”, pero 

 



también “mandar”, “ser el jefe”. Sin olvidar que el arconte 
(literalmente, “el que comienza”) era en Atenas la 
magistratura suprema. 

Esta homonimia o, más bien, esta polisemia es en nuestras 
lenguas un hecho tan común que no nos sorprende 
encontrar enumerados para un mismo lema en nuestros 
diccionarios significados al menos aparentemente muy le-
janos entre sí, que luego el paciente trabajo de los lingüistas 
intenta reunir en un étimo común. Creo que este doble 
movimiento de diseminación y reunificación semántica es 
consustancial con nuestras lenguas y que sólo a través de 
ese gesto contradictorio una palabra puede realizar su, 
significado. En todo caso, en lo referido al término arché, 
puede comprenderse que de la idea de un origen se 
desprende la de un mando; que del hecho de ser el primero 
en hacer algo resulte el de ser el jefe. Y a la inversa, quien 
manda es también el primero, así como en el origen hay un 
mando. 

Es precisamente esto lo que leemos en la Biblia. En la 
traducción griega realizada por los rabinos de Alejandría en 
el siglo III a.C., el Génesis comienza con la frase “en archéi, 
al principio Dios creó el cielo y la tierra”; pero, tal como 
leemos inmediatamente después, los creó mediante un 
mando, es decir, un imperativo: genétheto, “Y Dios dijo: 
‘Hágase la luz'”. Lo mismo ocurre en el Evangelio de Juan: 
“enarchei, al principio estaba el Ogos, la palabra”. Pero una 



palabra que está en el principio, antes de todo lo demás, 
sólo puede ser un mando. Creo entonces que la traducción 
quizá más correcta de este célebre íncipit debería ser no “al 
principio estaba la palabra”, sino “en el mando −o sea, en la 
forma de un mando− estaba, la palabra”. Si esta traducción 
hubiese prevalecido, muchas cosas serían más claras, no 
sólo en la teología, sino también y sobre todo en la política. 

Ahora querría atraer su atención sobre este hecho que sin 
duda no es casual: en nuestra cultura, el arché, el origen, 
también es siempre el mando, el inicio también es siempre 
el principio que gobierna y comanda. Es tal vez por una 
irónica conciencia de esta coincidencia que el término 
griego archós significa tanto “comandante” como “ano”: el 
espíritu de la lengua, al que le gustan las bromas, convierte 
en un juego de palabras el teorema según el cual el origen 
debe ser también “fundamento” y principio de gobierno. El 
prestigio del origen en nuestra cultura deriva de esta 
homonimia estructural: el origen es eso que comanda y 
gobierna no sólo el nacimiento sino también el crecimiento, 
el desarrollo, la circulación y la transmisión −en una palabra, 
la historia− de aquello a lo que ha dado origen. Ya se trate 
de un ser, de una idea, de un saber o de una praxis, en 
ningún caso el inicio es un simple exordio, que luego 
desaparece en lo que sigue; al contrario, el origen nunca 
deja de comenzar, o sea, de comandar y gobernar lo que ha 
puesto en ser. 



Esto es cierto en la teología, según la cual Dios no sólo creó 
el mundo, sino que lo gobierna y no deja de gobernarlo, en 
una creación continua, dado que, si no lo hiciera, este iría a 
la ruina. Pero es cierto también en la tradición filosófica y 
en las ciencias humanas, para las cuales existe un nexo 
constitutivo entre el origen de algo y su historia, entre lo 
que funda y da inicio y lo que guía y gobierna. 

En este sentido, piénsese en la función decisiva que el 
concepto de Anfgang, “inicio”, tiene en el pensamiento de 
Heidegger. El inicio para él nunca puede convertirse en un 
pasado, nunca deja de ser presente, porque este determina 
y comanda la historia del ser.  

Con una de esas figuras etimológicas que le eran caras, 
Heidegger remitió el término alemán que significa “historia” 
[Geschichte] al verbo schicken, que significa “enviar”, 
“mandar”, y al término Geschick, que significa “destino”, 
sugiriendo de este modo que lo que llamamos una época 
histórica es en realidad algo que ha sido mandado y enviado 
por un arché, por un inicio que permanece oculto y, sin 
embargo, operante en lo que mandado y comandado 
(comandar, si es que podemos también nosotros bromear 
con la etimología, proviene de mandare, que en latín 
significa tanto “mandar” como “dar una orden o un 
encargo”). 

Arché en el sentido de origen −y arché también en el 
sentido de mando coinciden aquí perfectamente, y esta 



íntima conexión entre inicio y mando antes bien define la 
concepción heideggeriana de la historia del ser. 

Aquí sólo querría hacer mención al hecho de que el tema 
de la conexión entre el origen y el mando ha producido en 
el pensamiento posheideggeriano dos interesantes 
desarrollos. El primero, que podríamos definir como la 
interpretación anarquista de Heidegger, es el excelente 
libro de Reiner Schürmann Le principe d’anarchie [El 
principio de anarquía] (1982), un intento de separar el 
origen del mando para llegar a algo así como un origen puro, 
un simple “llegar a la presencia” separado de todo mando. 
El segundo, que no resultará ilegítimo definir como, la 
interpretación democrática de Heidegger, es el intento 
simétricamente opuesto de Jacques Derrida de neutralizar 
el origen para alcanzar un imperativo puro, sin otro 
contenido que la orden: ¡Interpreta! 

La anarquía siempre me ha parecido más interesante que 
la democracia, pero va de suyo que cada cual aquí es libre 
de pensar como prefiera. 

En todo caso, creo que ahora podrán comprender sin 
dificultad a qué me refería cuando mencionaba las aporías 
a las cuales debe enfrentarse una arqueología del mando. 
No existe un arché para el mando porque el mando mismo 
es el arché, es el origen o, al menos, está en el lugar del 
origen. 



La segunda dificultad que se me presentaba era la ausen-
cia casi total en la tradición filosófica de una reflexión sobre 
el mando. Ha habido y aún hay investigaciones sobre la 
obediencia, sobre por qué las personas obedecen, como el 
bellísimo Discurso de la servidumbre voluntaria, de Étienne 
de La Boétie; pero nada o casi nada encontramos sobre el 
necesario presupuesto de la obediencia, o sea, sobre el 
mando y sobre por qué las personas mandan. Me había 
convencido, por el contrario, de que el poder no se define 
sólo por su capacidad de hacerse obedecer, sino ante todo 
por su capacidad de mandar. Un poder no cae cuando ya no 
es obedecido, o no es integralmente obedecido, sino 
cuando deja de dar órdenes. 

En una de las más bellas novelas del siglo XX, El es-
tandarte, de Alexander Lernet−Holenia, vemos al ejército 
plurinacional del Imperio austrohúngaro en el momento en 
el que comienza a desintegrarse, hacia finales de la Primera 
Guerra Mundial. Un regimiento de húngaros de repente se 
niega a obedecer la orden de ponerse en marcha dada por 
el comandante austríaco. El comandante, desconcertado 
ante esta inesperada desobediencia, duda, consulta a otros 
oficiales, no sabe qué hacer y casi está por renunciar al 
mando cuando encuentra finalmente un regimiento de otra 
nacionalidad que todavía obedece sus órdenes y abre fuego 
contra los insurrectos. Cuando un poder está en fase de 
desintegración, mientras haya alguien que dé órdenes, 
también habrá alguien, acaso uno solo, que las obedezca: 



un poder deja de existir sólo cuando deja de dar órdenes. 
Fue eso lo que sucedió en Alemania cuando se produjo la 
Caída del Muro y en Italia después del 8 de septiembre de 
1945: no había cesado la obediencia; había faltado el 
mando. 

De ahí la urgencia y la necesidad de una arqueología del 
mando, de una investigación que se interrogue no sólo por 
las razones de la obediencia, sino también y en primer lugar 
por las del mando. 

Sin embargo, puesto que la filosofía no parecía poder 
proveerme una definición del concepto de mando, decidí 
comenzar antes que nada por un análisis de su forma lin-
güística. ¿Qué es un mando desde el punto de vista de la 
lengua? ¿Cuáles son su gramática y su lógica? 

Para esto, la tradición filosófica me ofrecía un punto de 
partida decisivo: la división fundamental de los enunciados 
lingüísticos que Aristóteles establece en un pasaje de Sobre 
la interpretación, que, excluyendo una parte de ellos de la 
consideración filosófica, resultaba ser el origen de la escasa 
atención que la lógica occidental le ha brindado al mando. 

No todo discurso −escribe Aristóteles (Sobre la inter-
pretación, 17a 1−7)− es apofántico, sino que sólo lo es un 
discurso en el que es posible decir lo verdadero o lo falso 
[alethéuein è psèudnthai]. Esto no ocurre en todos los 
discursos: por ejemplo, la plegaria es un enunciado [lógos], 



pero no es verdadera ni falsa. Por lo tanto, no nos 
ocuparemos de estos otros discursos ya que su indagación 
compete al ámbito de la retórica y la poética; será objeto 
del presente estudio sólo el discurso apofántico. 

Aquí Aristóteles parece haber mentido pues si abrimos su 
tratado sobre la Poética descubrimos que la exclusión de la 
plegaria se repite curiosamente y se extiende a un amplio 
conjunto de discursos no apofánticos que comprende 
incluso al mando: 

El conocimiento de las figuras del discurso [schemata 
tes lexos] tiene que ver con el arte del declamador 
[hypokrítíkes] y con quien lo posee técnicamente: este 
ha de saber qué es el mando [entole], qué es la plegaria, 
qué son la narración, la amenaza, la pregunta y la 
respuesta y otros argumentos similares. Pero al poeta, 
el conocimiento o la ignorancia de estas no le cambiarán 
nada digno de consideración. ¿Qué importancia tiene, 
como afirma Protágoras, que Homero haya confundido 
una plegaria con una orden, cuando dijo: “¡Canta, oh, 
diosa, la cólera!”? Pedir hacer algo o no hacerlo, dice 
Protágoras, es mandar. Por ello, dejemos este tema ya 
que pertenece a otra indagación y no a la poética 
(Poética, 1456b9−25). 

Consideremos este gran corte que divide, para Aristóteles, 
el campo del lenguaje y, al mismo tiempo, excluye una parte 
de este de la competencia profesional de los filósofos. Hay 



un discurso, un lógos, que Aristóteles llama “apofántico” 
porque es capaz de manifestar (este es el significado del 
verbo apophaíno) si algo existe o no, y por lo tanto, es 
necesariamente verdadero o falso. Existen también otros 
discursos, otros lógoi −como la plegaria, el mando, la 
amenaza, la narración, la pregunta y la respuesta (y 
podemos añadir además la exclamación, el saludo, el 
consejo, la maldición, la blasfemia, etc.)− que no son 
apofánticos, no manifiestan el ser o no ser de algo y que son, 
en consecuencia, independientes de la verdad y la falsedad. 
La decisión aristotélica de excluir de la filosofía el discurso 
no apofántico marcó la historia de la lógica occidental.  

Durante siglos, la lógica, o sea la reflexión sobre el 
lenguaje, se concentró solamente en el análisis de las 
proposiciones apofánticas y dejó de lado, como un territorio 
impracticable, esa enorme porción de la lengua de la que 
nos servimos a diario, ese discurso no apofántico, que no 
puede ser ni verdadero ni falso y, como tal, cuando no era 
simplemente ignorado, quedaba abandonado a la 
competencia de los retóricos, los moralistas y los teólogos. 

En cuanto al mando, que era parte esencial de esa terra. 
incógnita [tierra desconocida], este era explicado 
simplemente, cuando era necesario mencionarlo, como un 
acto de la voluntad y, como tal, confinado al ámbito de la 
jurisprudencia y de la moral. Incluso un pensador sin duda 
no convencional como Thomas Hobbes, en sus Elementos 



de derecho natural y político, define el mando tan sólo como 
an expression of appetite and will [una expresión del apetito 
y la voluntad]. 

Recién en el siglo XX los lógicos comenzaron a interesarse 
en lo que llamarían “lenguaje prescriptivo”, o sea en el 
discurso expresado en modo imperativo. Si no me detengo 
en este capítulo de la historia de la lógica, que ha producido 
hasta la fecha una vasta literatura, es porque el problema 
aquí parece ser sólo el de evitar las aporías implícitas en el 
mando, que transforman un discurso en imperativo en un 
discurso en indicativo. Mi problema era, al contrario, 
precisamente definir al imperativo como tal. 

Intentemos comprender ahora qué ocurre cuando alguien 
expresa un discurso no apofántico en la forma de un 
imperativo, como por ejemplo: “¡Camina!”. Para com-
prender el significado de esta orden, será útil −compararla 
con el mismo verbo en tercera persona del indicativo: 
“Él/ella camina”, o “Carlos camina”. Esta última oración es 
apofántica en sentido aristotélico dado que puede ser 
verdadera (si Carlos efectivamente está caminando) o falsa 
(si Carlos está sentado): en cualquier caso, empero, la 
oración se refiere a algo en el mundo, manifiesta el ser o el 
no−ser de algo. Muy por el contrario, aunque morfo-
lógicamente idéntico a la expresión verbal en indicativo, la 
orden “¡Camina!” no manifiesta el ser o el no−ser de algo, 
no describe ni niega un estado de cosas y, sin por ello ser 



falsa, no se refiere a nada existente en el mundo. Es preciso 
cuidarse del equívoco por el cual el significado del 
imperativo consistiría en el acto de su ejecución. La orden 
que el oficial imparte a sus soldados es perfecta por el solo 
hecho de ser pronunciada: que esta sea obedecida o 
desatendida no afecta en modo alguno su validez. 

En consecuencia, debemos admitir absolutamente que 
nada, en el mundo tal cual es, corresponde al imperativo. 
Por este motivo, los juristas y los moralistas suelen repetir 
que el imperativo no implica un ser sino un deber ser, dis-
tinción que la lengua alemana expresa con claridad en la 
oposición entre Sein y Sollen, que Kant puso como funda-
mento de su ética, y Kelsen, de su teoría pura del derecho. 
“Cuando un ser humano −escribe Hans Kelsen− expresa la 
voluntad de que otro ser humano se comporte de cierto 
modo, el significado de ese acto no puede describirse 
diciendo que el otro se comportará de cierto modo, sino 
sólo diciendo que debe [soll] comportarse de ese modo.” 

Sin embargo, ¿podemos afirmar que hemos comprendido 
de veras, gracias a esta distinción entre ser y deber ser, el 
significado del imperativo “¡Camina!”? ¿Es posible definir la 
semántica del imperativo? 

Lamentablemente la ciencia del lenguaje no nos ayuda 
pues los lingüistas confiesan que se encuentran en apuros 
siempre que tienen que describir el significado de un im-
perativo.  



Aun así, mencionaré las observaciones corrientes de dos 
de los más grandes lingüistas del siglo XX, Antoine Meillet y 
Émile Benveniste. 

Meillet, quien subraya la identidad morfológica entre la 
forma del verbo en indicativo y la del imperativo, observa 
que en las lenguas indoeuropeas el imperativo muchas 
veces coincide con el tema del verbo y de ello deduce que 
el imperativo podría ser algo así como la “forma esencial del 
verbo”. No está claro si aquí “esencial” significa también 
“primitiva”, pero la idea de que el imperativo podría ser la 
forma originaria del verbo no parece muy remota. 
Benveniste, en un artículo donde critica la concepción de 
John L. Austin del mando como algo performativo 
(tendremos ocasión de volver al problema de lo per-
formativo), escribe que el imperativo “no denota y no 
apunta a comunicar algo, sino que se caracteriza por ser 
pragmático y busca actuar sobre el oyente, intimándolo a 
un comportamiento”; este no es propiamente un tiempo 
verbal, sino más bien “el semantema desnudo empleado 
como forma yusiva en una entonación específica” (p. 274). 
Intentemos desarrollar esta definición tan lacónica como 
enigmática. El imperativo es el “semantema desnudo”, o 
sea, en cuanto tal algo que expresa la relación ontológica 
pura entre el lenguaje y el mundo. Este semantema des-
nudo se usa, sin embargo, de modo no denotativo: no se 
refiere pues a un segmento concreto del mundo o a un 
estado de cosas, sino que más bien sirve para intimar a algo 



a quien lo recibe. ¿A qué intima el imperativo? Es evidente 
que a lo que intima el imperativo “¡Camina!” en cuanto 
“semantema desnudo” no es más que a sí mismo, no es a 
otra cosa que al desnudo semantema “caminar”, empleado 
no para comunicar algo o describir la relación con un estado 
de cosas, sino en la forma de un mando. Estamos entonces 
en presencia de un lenguaje significante pero no 
denotativo, que se intima a sí mismo, o sea a la pura 
conexión semántica entre el lenguaje y el mundo. La 
relación ontológica entre el lenguaje y el mundo aquí no es 
afirmada, como en el discurso apofántico, sino mandada, 
ordenada. Y, con todo, sigue tratándose de una ontología, 
sólo que esta no tiene la forma del “es” sino la del “sé”, no 
describe una relación entre el lenguaje y el mundo, sino que 
impera y manda sobre ella. 

Podemos sugerir la siguiente hipótesis, que quizá sea el 
aporte esencial de mi investigación, al menos en la fase en 
que esta se halla en la actualidad. Existen en la cultura 
occidental dos ontologías, diferentes, pero no desconec-
tadas entre sí: la primera es la ontología de la aserción 
apofántica, que se expresa sobre todo en indicativo; la 
segunda, la ontología del mando, se expresa esencialmente 
en imperativo. Podemos llamar a la primera “ontología del 
estí” (en griego, la forma de la tercera persona del indicativo 
del verbo ser); a la segunda, “ontología del ésto" (la forma 
correspondiente al imperativo). En el poema de Parménides 
que inaugura la metafísica occidental, la proposición 



ontológica fundamental tiene la siguiente forma: esti gàr 
eînai, “es, en efecto, el ser”; junto con esta debemos 
imaginar otra proposición, que inaugura una ontología 
diferente: ésto gàr eînai, “sé, en efecto, el ser”. 

A esta partición lingüística le corresponde la partición de 
lo real en dos esferas relacionadas recíprocamente pero 
diferentes: la primera ontología define en efecto y gobierna 
el ámbito de la filosofía y de la ciencia, la segunda define y 
gobierna el ámbito del derecho, de la religión y de la magia. 

 Derecho, religión y magia −no siempre fáciles de distin-
guir en el origen− constituyen una esfera donde el lenguaje 
siempre está en imperativo. Antes bien, creo que una buena 
definición de religión la caracterizaría como el intento de 
construir todo un universo sobre la base del mando. No sólo 
Dios se expresa en imperativo, en la forma del 
mandamiento, sino que, curiosamente también las 
personas se dirigen a Dios del mismo modo. Tanto en el 
mundo clásico como en el judaísmo y en el cristianismo, las 
plegarias siempre se formulan en imperativo: “Danos hoy 
nuestro pan de cada día”. 

En la historia de la cultura occidental, ambas ontologías se 
dividen y se topan sin cesar, se combaten sin tregua y con la 
misma obstinación se cruzan y se conjugan. 

Esto significa que la ontología occidental es, en realidad, 
una máquina doble o bipolar en la cual el polo del mando, 



que durante siglos en la época clásica quedó a la sombra de 
la ontología apofántica, a partir de la era cristiana comienza 
a adquirir de forma gradual una importancia cada vez más 
decisiva. 

Para comprender la especial eficacia que define a la 
ontología del mando, les propongo volver al problema 
performativo, central en el libro de John L. Austin Cómo 
hacer cosas con palabras (1962). Allí el mando es clasificado 
en la categoría de los performativos o speech acts [actos de 
habla], o sea entre aquellos enunciados que no describen 
un estado de cosas externo sino que, a través de su simple 
enunciación, producen bajo la forma de un hecho lo que 
significan. El que pronuncia un juramento, por el simple 
hecho de decir “Lo juro” realiza el hecho del juramento. 

¿Cómo funciona un performativo? ¿Qué les otorga a las 
palabras el poder de transformarse en hechos? Los 
lingüistas no lo explican, como si aquí realmente se tocara 
una suerte de poder mágico de la lengua. 

Creo que el problema se esclarece si volvemos a nuestra 
hipótesis sobre la doble máquina de la ontología occidental. 
La distinción entre lo asertivo y lo performativo −o, como 
también dicen los lingüistas, entre acto locutivo y acto 
ilocutivo− corresponde a la doble estructura de la máquina: 
lo performativo representa en el lenguaje la supervivencia 
de una época en la cual la relación entre las palabras y las 
cosas no era apofántica sino que más bien tenía la forma de 



un mando. O, como también podría decirse, lo performativo 
representa un cruce entre ambas ontologías donde la 
ontología del ésto suspende y sustituye a h ontología del 
estí. 

Si consideramos el éxito ascendente de la categoría de lo 
performativo, no sólo entre los lingüistas sino asimismo 
entre los filósofos, los juristas y los teóricos de la literatura 
y de las artes, será lícito sugerir la hipótesis de que la 
centralidad de este concepto se debe en realidad al hecho 
de que en las sociedades contemporáneas la ontología del 
mando está suplantando progresivamente a la ontología de 
la aserción. 

Lo anterior significa que, en una especie de eso que los 
psicoanalistas llaman “retorno de lo reprimido”, religión, 
magia y derecho −y, con ellos, todo el ámbito del discurso 
no apofántico, que había sido relegado a las sombras− 
gobiernan en realidad de forma secreta el funcionamiento 
de nuestras sociedades, que se consideran laicas y 
seculares. 

Más aún, creo que una buena descripción de las socie-
dades así llamadas democráticas en las que vivimos consiste 
en definirlas como sociedades en las que la ontología del 
mando ha ocupado el lugar de la ontología de la aserción, 
pero no en la forma clara de un imperativo sino en la más 
ambigua del consejo, de la exhortación y de la advertencia, 



hechos en nombre de la seguridad, de modo que la obe-
diencia a un mando toma la forma de una cooperación y, 
muchas veces, la de un mando impartido a uno mismo. No 
pienso sólo en el ámbito público y en las prescripciones de 
seguridad dictadas bajo la forma de una invitación, sino 
también en la esfera de los dispositivos tecnológicos. Estos 
se definen por el hecho de que el sujeto que los usa cree 
que los gobierna (y en efecto oprime teclas llamadas 
“comandos”), pero no hace más que obedecer a un mando 
inscripto en la estructura misma del dispositivo. El ciu-
dadano libre de las sociedades democrático−tecnológicas es 
un ser que obedece constantemente en el mismo gesto con 
el que imparte un mando. 

Les había anunciado que ofrecería un informe de mi 
investigación sobre la arqueología del mando, pero este no 
estaría completo si no mencionara otro concepto que como 
una suerte de compañero clandestino siempre ha 
secundado mi indagación sobre el mando. Se trata de la 
voluntad.  

En la tradición filosófica, el mando, cuando se lo 
menciona, siempre se lo explica sumariamente como un 
“acto de voluntad”; no obstante, esto significa −desde el 
momento en que nadie ha logrado explicar qué significa 
“querer” [valere]− pretender explicar, como se dice, 
obscurum per obscurius, algo oscuro con algo más oscuro 
aún. Por este motivo, a cierta altura de mi investigación, 



decidí tratar de seguir la sugerencia de Nietzsche, quien, al 
invertir la explicación, afirma que querer [volere] no 
significa otra cosa que mandar. 

Una de las pocas cuestiones en la que los historiadores de 
la filosofía antigua parecen estar totalmente de acuerdo es 
en la ausencia del concepto de voluntad en el pensamiento 
griego clásico. Dicho concepto, al menos en el sentido 
fundamental que tiene para nosotros, comienza a aparecer 
recién con el estoicismo romano y encuentra su pleno 
desarrollo en la teología cristiana, pero si se intenta seguir 
el proceso que lleva hasta su formación, se observa que este 
parece desarrollarse a partir de otro concepto que en la 
filosofía griega tiene una función igualmente importante y 
con el cual la voluntad guardará una estrecha relación: el 
concepto de potencia, dynamis. 

Antes bien, creo que no sería errado afirmar que, mientras 
que la filosofía griega tenía en su centro la potencia y la 
posibilidad, la teología cristiana, y en la misma línea, la 
filosofía moderna, colocan en su centro a la voluntad.  

Si el antiguo es un ser de la potencia, un ser que puede, el 
moderno es un ser de voluntad, un sujeto que quiere. Esto 
también podría expresarse diciendo que, con el inicio de la 
Edad Moderna, el verbo modal querer toma el lugar del 
verbo modal poder. 



Vale la pena, pues, reflexionar sobre la función funda-
mental que los verbos modales cumplen en nuestra cultura 
y, en particular, en la filosofía. 

Sabemos que la filosofía se define como ciencia del ser, 
pero esto es cierto sólo si se precisa que el ser en ella siem-
pre se piensa según sus modalidades, es decir que siempre 
se lo divide y se lo articula en “posibilidad”, “contigencia”, 
“necesidad”, y que en su darse desde siempre está ya 
marcado por un poder, un querer y un deber. Los verbos 
modales tienen, no obstante, una curiosa particularidad: 
como decían los gramáticos antiguos, a ellos “les falta la 
cosa” [elleíponta tô prágmati], están “vacíos” [kena], en el 
sentido de que para adquirir su significado, deben estar 
seguidos de otro verbo en infinitivo que los complete. “Yo 
camino, yo escribo y yo como no están vacíos; pero yo 
puedo, yo quiero y yo debo pueden ser empleados sólo 
acompañados de un verbo expresado o implícito: “yo puedo 
caminar”, “yo quiero escribir” o “yo debo comer”. 

Es interesante que estos verbos vacíos sean tan impor-
tantes para la filosofía que esta se haya dado la tarea de 
comprender su significado. Creo en tal sentido que una 
buena definición de la filosofía sería que esta se caracteriza 
como un intento de comprender el significado de un verbo 
vacío, como si en esa difícil prueba se le jugara algo esencial, 
como que nuestra vida se vuelva posible o imposible, y 
nuestro actuar, libre o necesario. Por tal razón cada filósofo 



tiene su modo particular de conjugar o separar estos verbos 
vacíos, preferir uno y aborrecer otro o, al contrario, 
anudarlos e incluso insertar uno dentro de otro, como si 
quisiera, reflejando un vacío en otro, crearse la ilusión de 
que por una vez ha llenado ese vacío. 

Este cruce alcanza en Kant su forma extrema cuando, 
buscando en La metafísica de las costumbres la formulación 
más adecuada para su ética, deja escapar este fraseo 
delirante por donde se lo mire: man muss wollen können, 
“se debe poder querer”. Precisamente esta imbricación de 
los tres verbos modales define el espacio de la Modernidad 
y, al mismo tiempo, la imposibilidad de articular allí una 
ética. Cuando hoy escuchamos repetirse tan a menudo la 
fatua convención: “yo puedo”, es posible que en la 
decadencia de toda experiencia ética que define a nuestro 
tiempo, lo que el delirante esté queriendo decir en realidad 
sea más bien “debo querer poder”, o sea “me ordeno 
obedecer”. 

Para demostrar lo que se juega en el paso de la potencia a 
la voluntad, he escogido un ejemplo donde la estrategia que 
encabezó la nueva corriente de los verbos modales que 
define a la Modernidad se hace particularmente visible. Se 
trata, por así decirlo, del caso límite de la potencia, del 
modo en que los teólogos se enfrentan al problema de la 
omnipotencia divina. 

Ustedes saben que la omnipotencia de Dios había recibido 



su estatus de dogma: Credimus in unum deum patrem 
omnipotentem [Creemos en dios padre uno, omnipotente], 
reza el inicio del Credo, en el cual el Concilio de Nicea había 
fijado el contenido irrenunciable de la fe católica. Sin 
embargo, precisamente ese axioma al parecer tan sólido 
contenía consecuencias inaceptables, más aún, 
escandalosas, que dejaban a los teólogos en el desconcierto 
y la vergüenza dado que, si Dios todo lo puede, absoluta e 
incondicionalmente todo, de ello se desprende que podría 
hacer cualquier cosa que no implique una imposibilidad 
lógica, por ejemplo no encarnar en Jesús sino en un gusano 
o, más escandaloso aún, en una mujer, o incluso condenar 
a Pedro y salvar a Judas o mentir y hacer el mal o destruir 
toda su creación, o −algo que no sé por qué parece indignar 
y alterar de forma desmedida la mente de los teólogos− 
restituirle la virginidad a una mujer desflorada (el tratado 
De divina omnipotentia [Sobre la omnipotencia divina] de 
Pedro Damián está casi íntegramente dedicado a este 
tema). O, más aún −y hay en esto una suerte de más o 
menos inconsciente humorismo teológico−, Dios podría 
realizar actos ridículos o gratuitos, por ejemplo, echar a 
correr de golpe (o, podríamos añadir nosotros, usar una 
bicicleta para ir de un lado a otro). 

Y así la lista de las consecuencias escandalosas de la 
omnipotencia divina podría continuar hasta el infinito. La 
potencia divina tiene algo así como una sombra o lado 
oscuro en virtud del cual Dios tiene la capacidad del mal, lo 



irracional y hasta del ridículo. En todo caso, entre los siglos 
XI y XIV esa sombra no dejó de preocupar a los teólogos, y 
la cantidad de opúsculos, tratados y quaestiones dedicadas 
a este tema es tal que puede desalentar incluso la paciencia 
del investigador. 

¿De qué modo los teólogos buscan contener el escándalo 
de la omnipotencia divina y liberarla de las sombras que sin 
duda se han vuelto demasiado densas? De lo que se trata, 
según una estrategia filosófica en la que Aristóteles fue un 
maestro pero que la teología escolástica llevó al extremo, es 
de dividir la potencia articulándola en la pareja potentia 
absoluta, potentia ordinata. Aunque el modo en que la 
relación entre ambos conceptos es argumentada presenta 
matices diferentes entre los autores, el sentido global del 
dispositivo es el siguiente: de potentia absoluta [desde la 
potencia absoluta], o sea, en lo que respecta a la potencia 
considerada en sí misma y, por así decirlo, en abstracto, Dios 
puede hacerlo todo, por más escandaloso que eso pueda 
parecemos; pero de potentia ordinata [desde la potencia 
ordenada], o sea, según el orden y el mando que él le ha 
impuesto a la potencia con su voluntad, Dios sólo puede 
hacer lo que ha decidido hacer. Y Dios decidió encarnar en 
Jesús y no en una mujer, decidió salvar a Pedro y no a Judas, 
no destruir su creación y, sobre todo, no echar a correr sin 
razón. 

El sentido y la función estratégica de este dispositivo son 



perfectamente claros: se debe contener y sujetar la 
potencia, poner un límite al caos y a la inmensidad de la 
omnipotencia divina, que de otro modo imposibilitarían un 
gobierno ordenado del mundo. El instrumento que realiza, 
por así decirlo, desde el interior esta limitación es la 
voluntad. La potencia puede querer y, una vez que ha 
querido, debe actuar según su voluntad. Y, al igual que Dios, 
también el ser humano puede y debe querer, puede y debe 
contener el abismo oscuro de su potencia. 

La hipótesis de Nietzsche según la cual querer significa en 
realidad mandar resulta entonces correcta, y eso a lo que la 
voluntad manda no es sino la potencia. Ahora querría darle 
la última palabra a un personaje de Herman Melville que 
parece detenerse obstinadamente en el cruce entre la 
voluntad y la potencia, el escribiente Bartleby, quien −al 
abogado que le pregunta “¿No lo hará?”, le responde una y 
otra vez, volviendo la voluntad en contra de sí misma: 
“Preferiría no hacerlo”.



 

 

 

 

 

V. EL CAPITALISMO COMO RELIGIÓN 

 

Hay signos de los tiempos (Mt 16, 2−4) que, aunque 
evidentes, los seres humanos, que escrutan los signos en los 
cielos, no llegan a percibir. Signos que se cristalizan en 
acontecimientos que anuncian y definen la época que viene, 
acontecimientos que pueden pasar inadvertidos y no alterar 
en nada o casi nada la realidad a la cual se añaden y que, sin 
embargo, precisamente por esto valen como signos, como 
indicios históricos, sémeia tón kairón. 

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agosto 
de 1971, cuando el gobierno estadounidense, bajo la 
presidencia de Richard Nixon, declaró que se suspendía la 
convertibilidad del dólar en oro. Si bien esta declaración 
marcaba de hecho el fin de un sistema que había vinculado 
durante mucho tiempo el valor de la moneda al patrón oro, 
la noticia, recibida en plenas vacaciones de verano, suscitó 



menos discusiones de lo que legítimamente podía 
esperarse. Aun así, a partir de ese momento, la inscripción 
que se leía en muchos billetes (por ejemplo, en la libra 
esterlina y en la rupia, pero no en el euro), “Prometo pagar 
al portador la suma de...”, suscripta por el director del 
Banco Central, había perdido todo sentido. Esta frase 
significaba entonces que, a cambio de ese billete, el banco 
central proveería a quien lo solicitase (admitiendo que al-
guien hubiese sido tan tonto como para solicitarlo) no una 
cierta cantidad de oro (para el dólar, una trigésimo quinta 
parte de una onza), sino un billete exactamente igual. El 
dinero se había vaciado de todo valor que no fuese pura-
mente autorreferencial. Fue mucho más sorprendente la 
facilidad con la cual se aceptó el gesto del soberano esta-
dounidense, que equivalía a anular el patrimonio en oro de 
los poseedores de dinero. Y si, como se ha sugerido, el 
ejercicio de la soberanía monetaria por parte de un Estado 
consiste en su capacidad de inducir a los actores del 
mercado a emplear sus deudas como moneda, entonces 
incluso esa deuda había perdido toda consistencia real, se 
había vuelto puro papel moneda. 

El proceso de desmaterialización de la moneda había 
comenzado muchos siglos antes, cuando las exigencias del 
mercado indujeron a colocar junto a la moneda metálica, 
necesariamente escasa y voluminosa, letras de cambio, 
billetes, juros, Goldschmith’s notes, etcétera. Todos estos 
papeles moneda son en realidad títulos de crédito y son 



llamadas, por esta razón, monedas fiduciarias. La moneda 
metálica, en cambio, valía −o debería haber valido− por su 
contenido de metal precioso (por otra parte, como se sabe, 
inseguro: el caso límite es el de las monedas de plata 
acuñadas por Federico II, que apenas se las usaba dejaban 
entrever el rojo del cobre). No obstante, Joseph 
Schumpeter, que vivía, es cierto, en una época en la cual el 
papel moneda había superado ya a la moneda metálica, 
pudo afirmar no sin razón que, en última instancia, todo el 
dinero es sólo crédito. 

Después del 15 de agosto de 1971, debería añadirse que 
el dinero es un crédito que se basa sólo en sí mismo y que 
no corresponde a otra cosa más que a sí mismo. 

“Kapitalismus als Religion” [“El capitalismo como 
religión”] es el título de uno de los más perspicaces frag-
mentos póstumos de Walter Benjamin. 

Ha sido señalado en varias ocasiones que el socialismo era 
algo parecido a una religión (entre otros, por Carl Schmitt: 
“El socialismo pretende dar vida a una nueva religión que 
para las personas de los siglos XIX y XX tuvo el mismo 
significado que el cristianismo para las de hace dos 
milenios”).  

Según Benjamin, el capitalismo no sólo representa, como 
en Max Weber, una secularización de la fe protestante, sino 
que es esencialmente un fenómeno religioso, que se 



desarrolla de modo parasitario a partir del cristianismo. 
Como tal, como religión de la Modernidad, el capitalismo se 
define por tres características. 

1. Es una religión cultual, acaso la más extrema y absoluta 
que jamás haya existido. Todo en ella tiene significado sólo 
en referencia a la realización de un culto, no respecto de un 
dogma o de una idea. 

2. Este culto es permanente, es “la celebración de un culto 
sans tréve et sans merci” [sin tregua y sin piedad] (p. 100). 
No es posible distinguir en este entre días feriados y días 
laborables, pero hay un único, ininterrumpido día de 
feriado−trabajo, en el cual el trabajo coincide con la 
celebración del culto. 

3. El culto capitalista no está dirigido a la redención o a la 
expiación de una culpa, sino a la culpa misma. “El 
capitalismo es quizá el único caso de un culto que no expía, 
sino que culpabiliza [...] Una monstruosa conciencia 
culpable que no conoce redención se transforma en culto, 
no para expiar en esto su culpa, sino para volverla universal 
[...] y para capturar al final a Dios mismo en la culpa [...] Dios 
no está muerto, sino que ha sido incorporado al destino de 
la humanidad” (pp. 100−101). 

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la 
redención sino a la culpa, no a la esperanza sino a la 
desesperación, el capitalismo como religión no apunta a la 



transformación del mundo, sino a su destrucción. Y su 
dominio en nuestro tiempo es tan total que incluso los tres 
profetas de la Modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) 
conspiran, según Benjamin, con él, son solidarios, de algún 
modo, con la religión de la desesperación. “Este pasaje del 
planeta hombre a través de la casa de la desesperación en 
la absoluta soledad de su recorrido es el éthos que define 
Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, es decir, el 
primer hombre que comienza conscientemente a realizar la 
religión capitalista.” Pero también la teoría freudiana 
pertenece al sacerdocio del culto capitalista: “lo reprimido, 
la representación pecaminosa [...] es el capital, sobre el cual 
el infierno del inconsciente paga los intereses”. Y, en Marx, 
el capitalismo, “con los intereses simples y compuestos, que 
son función de la culpa [...] se transforma inmediatamente 
en socialismo” (p. 101). 

Probemos a tomar en serio y desarrollar la hipótesis de 
Benjamin. Si el capitalismo es una religión, ¿podemos 
definirlo en términos de fe? ¿En qué cree el capitalismo? ¿Y 
qué implica, respecto de esta fe, la decisión de Nixon? 

David Flusser, un gran estudioso de ciencia de las 
religiones (existe también una disciplina con este extraño 
nombre), estaba trabajando con la palabra pistis, que es el 
término griego que Jesús y los apóstoles usaban para “fe”. 
Aquel día se encontraba por casualidad en una plaza de 
Atenas y en determinado momento, al levantar la vista, 



leyó, escrito en caracteres enormes delante de él, Trápeza 
tês písteos. Estupefacto por la coincidencia, miró mejor y 
después de pocos segundos se dio cuenta de que se hallaba 
simplemente delante de un banco: trápeza tês písteos 
significa “banco de crédito”. Aquí estaba el significado de la 
palabra pistis, que había estrado tratando de entender 
durante meses: pistis, “fe”, es simplemente el crédito que 
disfrutamos con Dios y del que la palabra de Dios disfruta 
con nosotros, ya que lo creemos. Por esto Pablo puede decir 
en una famosa definición que “la fe es sustancia de cosas 
esperadas”: es lo que da realidad y crédito a lo que todavía 
no existe, pero en lo que creemos y confiamos, en lo que 
hemos puesto en juego nuestro crédito y nuestra palabra. 
Creditum es el participio pasado del verbo latino credere−, 
es aquello en lo que creemos, en lo que depositamos 
nuestra fe, en el momento en que establecemos una 
relación de confianza con alguien tomándolo. bajo nuestra 
protección o prestándole dinero, confiándonos a su 
protección o tomando dinero en préstamo. En la pistis 
paulina revive, pues, aquella antiquísima institución 
indoeuropea que Benveniste reconstruyó, la “fidelidad 
personal”: “Aquel que posee la fides depositada en él por 
una persona tiene a esa persona en su poder [...] En su 
forma primitiva, esta relación implica una reciprocidad: 
depositar la propia fides en alguien procuraba, en cambio, 
su garantía y su ayuda” (pp. 118−119). 

Si esto es cierto, entonces la hipótesis de Benjamin de una 



estrecha relación entre el capitalismo y el cristianismo 
recibe una confirmación ulterior: el capitalismo es una 
religión enteramente basada en la fe, es una religión cuyos 
adeptos viven sola fide [con la sola fe]. Y así como, según 
Benjamin, el capitalismo es una religión en la que el culto se 
ha emancipado de todo objeto, y la culpa, de todo pecado, 
de la misma manera, desde el punto de vista de la fe el 
capitalismo no tiene ningún objeto: cree en el puro hecho 
de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El 
capitalismo es, entonces, una religión en la cual la fe −el 
crédito− sustituye a Dios. En otras palabras, puesto que la 
forma pura del crédito es el dinero, se trata de una religión 
cuyo Dios es el dinero. 

Esto significa que la banca, que no es sino una máquina 
para fabricar y gestionar crédito, ha tomado el puesto de la 
iglesia y, gobernando el crédito, manipula y gestiona la fe 
−la escasa, incierta confianza− que nuestro tiempo todavía 
tiene en sí mismo. 

¿Qué ha significado, para esta religión, la decisión de 
suspender la convertibilidad en oro? Ciertamente, algo así 
como una clarificación del propio contenido teológico 
comparable a la destrucción mosaica del becerro de oro o 
al establecimiento de un dogma conciliar: en cualquier caso, 
un paso decisivo hacia la purificación y la cristalización de la 
propia fe. Esta, en la forma del dinero y del crédito, se 
emancipa ahora de todo referente externo, borra su nexo 



idolátrico con el oro y se afianza en su carácter absoluto. El 
crédito es un ser puramente inmaterial, la más perfecta 
parodia de aquella pístis que no es sino “sustancia de cosas 
esperadas”. La fe −así narraba la célebre definición de la 
Carta a los hebreos− es sustancia (pusia, término técnico 
por excelencia de la ontología griega) de las cosas 
esperadas. Lo que Pablo entiende es que quien tiene fe, 
quien ha puesto su pístis en Cristo, toma la palabra de Cristo 
como si fuese la cosa, el ser, la sustancia. Pero es 
precisamente este “como si” lo que la parodia de la religión 
capitalista borra. El dinero, la nueva pístis, ahora es, 
inmediata y completamente, sustancia. El carácter 
destructivo de la religión capitalista del cual Benjamin 
hablaba se presenta aquí con toda su evidencia. La “cosa 
esperada” ya no es, ha sido aniquilada y debe serlo, porque 
el dinero es la esencia misma de la cosa, su ousía en sentido 
técnico. Y, de este modo, se quita de en medio el último 
obstáculo a la creación de un mercado de la moneda, a la 
transformación integral del dinero en mercancía. 

Una sociedad cuya religión es el crédito, que cree sólo en 
el crédito, está condenada a vivir a crédito. Robert Kurz 
ilustró la transformación del capitalismo del siglo XIX, to-
davía basado en la solvencia y en la desconfianza respecto 
del crédito, en el capitalismo financiero contemporáneo.



Para el capital privado decimonónico, con sus propietarios 
personales y con los clanes familiares relacionados con este, 
aún tenían valor los principios de la respetabilidad y la 
solvencia, a cuya luz el recurso cada vez mayor al crédito 
parecía casi obsceno, el comienzo del fin. La literatura de 
folletín de la época está repleta de historias en las cuales 
grandes linajes se arruinan a causa de su dependencia del 
crédito: en algunos pasajes de los Buddenbrook, Thomas 
Mann hizo de este además un tema digno de un premio 
Nobel. El capital productivo de intereses era naturalmente 
indispensable desde el inicio para el sistema que se estaba 
formando, pero aún no tenía un papel decisivo en la 
reproducción capitalista como totalidad. Los negocios del 
capital “ficticio” eran considerados típicos de un ambiente 
de tramposos y de gente deshonesta, al margen del 
capitalismo auténtico. Incluso Henry Ford rechazó por 
mucho tiempo la posibilidad de recurrir al crédito bancario, 
obstinándose en la financiación de sus inversiones con 
capital propio (pp. 76−77). 

Durante el siglo XX, esta concepción patriarcal se disolvió 
por completo y hoy el capital empresarial recurre cada vez 
más al capital monetario, tomado en préstamo al sistema 
bancario. Esto significa que las empresas, para poder 
continuar produciendo, en sustancia deben hipotecar 
anticipadamente cantidades cada vez mayores de trabajo y 
de la producción futura. El capital productor de mercancías 
se alimenta ficticiamente del propio futuro. La religión 



capitalista, en coherencia con la tesis de Benjamin, vive de 
un continuo endeudamiento, que no puede ni debe 
extinguirse. 

Sin embargo, no son sólo las empresas las que viven, en 
este sentido, sola fide, a crédito (o a débito). También los 
individuos y las familias, que recurren a este cada vez más, 
están religiosamente empeñados en este continuo y gene-
ralizado acto de fe sobre el futuro. Y la banca es el sumo 
sacerdote que administra a los fieles el único sacramento de 
la religión capitalista: el crédito−débito. 

En ocasiones me pregunto cómo es posible que las 
personas conserven con tanta tenacidad su fe en la religión 
capitalista. Puesto que está claro que, si las personas 
dejasen de tener fe en el crédito y dejaran de vivir a crédito, 
el capitalismo se desmoronaría de inmediato. No obstante, 
creo vislumbrar signos de un ateísmo incipiente respecto 
del Dios crédito. 

Cuatro años antes de la declaración de Nixon, Guy Debord 
publica La sociedad del espectáculo. La tesis central del libro 
era que el capitalismo, en su fase extrema, se presenta 
como una inmensa acumulación de imágenes, en las que 
todo lo que era directamente usado y vivido se aleja en una 
representación. En el momento en el que la 
mercantilización alcanza su punto más alto, no sólo 
desaparece todo valor de uso, sino que se transforma la 
naturaleza misma del dinero. Este ya no es simplemente “el 



equivalente general abstracto de todas las mercancías”, en 
sí todavía dotadas de algún valor de uso: “el espectáculo es 
el dinero que sólo se puede mirar, porque en él la totalidad 
del uso se ha intercambiado por la totalidad de la 
representación abstracta”. Está claro, aunque Debord no lo 
diga, que ese dinero es una mercancía absoluta, que no 
puede referirse a una cantidad concreta de metal y que, en 
este sentido, la sociedad del espectáculo es una profecía de 
la decisión que el gobierno estadounidense tomaría cuatro 
años más tarde. 

A esto corresponde, según Debord, una transformación 
del lenguaje humano, que ya nada tiene para comunicar y 
se presenta por lo tanto como “comunicación de lo inco-
municable” (tesis 192). Al dinero como pura mercancía le 
corresponde un lenguaje en el cual el nexo con el mundo se 
ha quebrado. El lenguaje y la cultura, separados en los 
medios masivos y en la publicidad, se vuelven “la mercancía 
vedette de la sociedad espectacular”, que comienza a 
acaparar para sí una parte cada vez mayor del producto 
nacional. Es la propia naturaleza lingüística y comunicativa 
del ser humano la que así se encuentra expropiada en el 
espectáculo: lo que impide la comunicación es su 
absolutización en una esfera separada, en la cual nada hay 
para comunicar salvo la comunicación misma. En la so-
ciedad espectacular, las personas son separadas de aquello 
que debería unirlas. 



Es patrimonio del sentido común que existe una se-
mejanza entre el lenguaje y el dinero que, según el adagio 
goethiano, verba valent tina nummi [las palabras valen 
como las monedas]. Si intentamos, empero, tomar en serio 
la relación implícita en el adagio, esta resulta ser algo más 
que una analogía. Así como el dinero se refiere a las cosas 
constituyéndolas como mercancías, volviéndolas 
comerciables, también el lenguaje se refiere a las cosas 
volviéndolas decibles y comunicables. Así como, durante 
siglos, lo que permitía al dinero desempeñar su función de 
equivalente universal del valor de todas las mercancías era 
su relación con el oro, también lo que garantiza la capacidad 
comunicativa del lenguaje es la intención de significar, su 
referencia efectiva a la cosa. El nexo denotativo con las 
cosas, realmente presente en la mente de todo hablante, es 
lo que, en el lenguaje, corresponde a la base áurea de la 
moneda. Es este el sentido del principio medieval según el 
cual no es la cosa la que está sometida al discurso, sino el 
discurso a la cosa [non sermoni res, sed reí est sermo 
subiectus (el discurso está sometido a la cosa, no la cosa al 
discurso)]. Y es significativo que un gran canonista del siglo 
XIII, Godofredo de Trani, exprese esta conexión en términos 
jurídicos, al hablar de una lingua rea, es decir, a la cual se le 
pueda imputar una relación con la cosa: “sólo la conexión 
efectiva de la mente con la cosa vuelve efectivamente 
imputable (esto es, significante) la lengua [ream lingua non 
facit nisi rea mens}”. Si este nexo significante desaparece, el 
lenguaje literalmente no dice nada [nihil diciti. El significado 



−la referencia a la realidad− garantiza la función 
comunicativa de la lengua exactamente como la referencia 
al oro asegura la capacidad del dinero de intercambiarse 
con todas las cosas. Y la lógica vela por la conexión entre el 
lenguaje y el mundo, exactamente como el gold exchange 
standard [patrón de cambio en oro] velaba por la conexión 
del dinero con la base áurea.  

 Los análisis críticos del capital financiero y de la sociedad 
del espectáculo se han dirigido, con justa razón, contra la 
anulación de estas garantías implícita, por una parte, en la 
desvinculación de la moneda respecto del oro y, por la otra, 
en la ruptura del nexo entre el lenguaje y el mundo. El 
medio que vuelve posible el intercambio no puede ser el 
mismo que se intercambia: el dinero, que mide las 
mercancías, no puede convertirse él mismo en una 
mercancía. De igual modo, el lenguaje que vuelve 
comunicables las cosas no puede convertirse él mismo en 
una cosa, objeto a su vez de apropiación y de intercambio: 
el medio de la comunicación no puede ser comunicado él 
mismo. Separado de las cosas, el lenguaje nada comunica y 
celebra de este modo su efímero triunfo sobre el mundo; 
desvinculado del oro, el dinero exhibe la propia nada como 
medida −y, a la vez, mercancía− absoluta. El lenguaje es el 
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas 
las cosas; el dinero es la mercancía suprema, porque mues-
tra en última instancia la nulidad de todas las mercancías. 



Sin embargo, es en cada ámbito de la experiencia que el 
capitalismo atestigua su carácter religioso y, a la vez, su 
relación parasitaria con el cristianismo. Antes que nada 
respecto del tiempo y de la historia. El capitalismo no tiene 
ningún télos, es esencialmente infinito, y, con todo, y 
justamente por este motivo, es incesantemente presa de 
una crisis, siempre en acto de concluir; pero incluso en esto 
testimonia su relación parasitaria con el cristianismo, A la 
pregunta de David Cayley de si nuestro mundo es 
postcristiano, Iván Illích respondió que no lo es, sino que es 
el mundo más explícitamente cristiano que jamás haya 
existido, o sea, un mundo apocalíptico. La filosofía cristiana 
de la historia (y toda filosofía de la historia es necesaria-
mente cristiana) de hecho se basa en la asunción de que la 
historia de la humanidad y del mundo es esencialmente 
finita: va desde la creación hasta el fin de los tiempos, que 
coincide con el Día del Juicio, con la salvación o con la 
condenación. Pero el acontecimiento mesiánico inscribe en 
este tiempo histórico cronológico otro tiempo, kairológico, 
en el cual cada instante se mantiene en relación directa con 
el fin, experimenta un “tiempo del fin” que es, sin embargo, 
también un nuevo inicio. Si la Iglesia parece haber cerrado 
su oficio escatológico, hoy son sobre todo los científicos, 
transformados en profetas apocalípticos, quienes anuncian 
el fin inminente de la vida en la Tierra. Y en todo ámbito, 
tanto en la economía como en la política, la religión 
capitalista proclama un estado de crisis permanente (crisis 
significa, etimológicamente, “juicio definitivo”), que es, a la 



vez, un estado de excepción que se ha vuelto normal, cuyo 
único resultado posible se presenta, precisamente como en 
el Apocalipsis, como “una tierra nueva”. Mas la escatología 
de la religión capitalista es una escatología blanca, sin 
redención ni juicio. 

Así como, en efecto, no puede tener un verdadero fin y 
por esto siempre está en acto de concluir, el capitalismo 
tampoco conoce un principio, es íntimamente an−árquico y, 
no obstante, precisamente a causa de esto, siempre está en 
acto de recomenzar. De aquí la consustancialidad entre 
capitalismo e innovación, en la que se basa la definición que 
Schumpeter da del primero. La anarquía del capital coincide 
con su propia e incesante necesidad de innovación. 

No obstante, una vez más el capitalismo muestra aquí su 
íntima y paródica conexión con el dogma cristiano: en 
efecto, ¿acaso no es la Trinidad el dispositivo que permite 
conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci-
miento, a la vez eterno e histórico, de Cristo, la anarquía 
divina con el gobierno del mundo y la economía de la 
salvación? 

Querría añadir algo a propósito de la relación entre 
capitalismo y anarquía. Hay una frase, pronunciada por uno 
de los cuatro perversos en el film Salo de Pasolini, que dice: 
“La única verdadera anarquía es la anarquía del poder”. En 
el mismo sentido, Benjamin había escrito muchos años 
antes: “Nada es tan anárquico como el orden burgués”. 



Creo que sus observaciones deben ser tomadas con 
seriedad. Benjamin y Pasolini captan aquí una característica 
esencial del capitalismo, que es quizá el poder más 
anárquico que jamás haya existido, en el sentido literal de 
que no puede tener ningún arché, ningún inicio ni 
fundamento, pero incluso en este caso la religión capitalista 
muestra su parásita dependencia de la teología cristiana. 

Lo que aquí funciona como paradigma de la anarquía 
capitalista es la cristología. Entre los siglos IV y VI, la Iglesia 
se dividió profundamente por la controversia sobre el 
arrianismo, que involucró violentamente, junto con el 
emperador, a toda la cristiandad oriental. El problema 
concernía precisamente al arché del Hijo. Tanto Arrio como 
sus adversarios concordaban, en efecto, en afirmar que el 
Hijo ha sido generado por el Padre y que esta generación 
sucedió “antes de los tiempos eternos” (pro chrónon 
aionion, en Arrio; propánton ton aíonon [antes de todo lo 
eterno], en Eusebio de Cesárea). Más aún, Arrio se cuida de 
precisar que el Hijo ha sido generado achrónos, intem-
poralmente. Aquí se trata no tanto de una precedencia 
cronológica (el tiempo no existe todavía), ni sólo de un 
problema de rango (que el Padre es “mayor” que el Hijo es 
una opinión compartida por muchos antiarrianos); se trata, 
más bien, de decidir si el Hijo −es decir, la palabra y la praxis 
de Dios− se funda en el Padre o es, como él, sin principio, 
anárchos, esto es, infundado. 



Un análisis textual de las cartas de Arrio y de los escritos 
de sus adversarios muestra, en efecto, que el término 
decisivo en la controversia es justamente anárchos (sin 
arché, en el doble sentido que el término posee en griego: 
fundamento y principio). 

Arrio afirma que mientras que el Padre es absolutamente 
anárquico, el Hijo está en el principio [en archéi], pero no es 
“anárquico”, puesto que tiene su fundamento en el Padre. 

Contra esta, tesis herética, que da al Logos un sólido 
fundamento en el Padre, los obispos reunidos por el 
emperador Constancio II en Sádica (343) afirman con 
claridad que también el Hijo es “anárquico” y, como tal, 
“absoluta, anárquica e infinitamente [pantóte, anárchos, 
kai ateléutetos] reina junto con el Padre”. 

¿Por qué esta controversia, más allá de sus sutilezas 
bizantinas, me parece tan importante? Porque, desde el 
momento en que el Hijo no es otro que la palabra y la acción 
del Padre, o antes bien, más precisamente, el principal actor 
de la “economía” de la salvación, es decir, del gobierno 
divino del mundo, lo que aquí está en cuestión es el 
problema del carácter “anárquico”, o sea infundado, del 
lenguaje, de la acción y del gobierno. El capitalismo hereda, 
seculariza y extrema el carácter anárquico de la cristología. 
Si no se entiende esta originaria vocación anárquica de la 
cristología, no es posible comprender el sucesivo desarrollo 
histórico de la teología cristiana, con su latente deriva 



ateológica, ni la historia de la filosofía y de la política 
occidentales, con su división entre ontología y praxis, entre 
ser y actuar, y su consecuente énfasis en la voluntad y en la 
libertad. Que Cristo es anárquico significa, en última 
instancia, que en el Occidente moderno, el lenguaje, la 
praxis y la economía no se fundamentan en el ser. 

Ahora comprendemos mejor por qué la religión capitalista 
y las filosofías subalternas a ella tienen tanta necesidad de 
la voluntad y de la libertad. Libertad y voluntad significan 
simplemente que ser y actuar, ontología y praxis, que en el 
mundo clásico estaban estrechamente unidas, ahora 
separan sus caminos. La acción humana ya no se funda en 
el ser: por esto es libre, es decir, condenada al azar y a la 
aleatoriedad. 

Querría interrumpir aquí mi breve arqueología de la 
religión capitalista. No habrá conclusión. Creo, en efecto, 
que en la filosofía, como en el arte, no podemos “concluir” 
una obra: podemos sólo abandonarla, como decía 
Giacometti respecto de sus cuadros. Aunque si hay algo que 
querría confiar a la reflexión de ustedes, esto es 
precisamente el problema de la anarquía. 

Contra la anarquía del poder, no intento invocar un 
regreso a un sólido fundamento en el ser: incluso si alguna 
vez hubiésemos poseído tal fundamento, sin duda lo hemos 
perdido o hemos olvidado cómo se accede a él. Creo, sin 
embargo, que una lúcida comprensión de la profunda 



anarquía de la sociedad en la que vivimos es el único modo 
correcto de plantear el problema del poder y, a la vez, el de 
la verdadera anarquía. La anarquía es eso que se vuelve 
posible en el momento en el que captamos la anarquía del 
poder. Construcción y destrucción coinciden aquí 
plenamente. Pero, para citar las palabras de Michel 
Foucault, lo que así obtenemos “no es nada más, ni nada 
menos, que la apertura de un espacio donde pensar final-
mente vuelve a ser posible”.
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