


El capitalismo hereda, seculariza y extrema el cardcter
andrquico de la cristologia. Si no se entiende esta originaria
vocacion anarquica de la cristologia, no es posible
comprender el sucesivo desarrollo historico de la teologia
cristiana, con su latente deriva ateologica, ni la historia de
la filosofia y de la politica occidentales, con su division entre
ontologia y praxis, entre ser y actuar, y su consecuente
énfasis en la voluntad y en la libertad. Que Cristo es
andrquico significa, en ultima instancia, que en el Occidente
moderno, el lenguaje, la praxis y la economia no se
fundamentan en el ser.

¢Acaso no es la Trinidad el dispositivo que permite
conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci-
miento, a la vez eterno e historico, de Cristo, la anarquia
divina con el gobierno del mundo y la economia de la
salvacion?

La anarquia siempre me ha parecido mas interesante que
la democracia, pero va de suyo que cada cual aqui es libre
de pensar como prefiera.
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con alguna variacién, los de las cinco
lecciones impartidas en la Academia de
Arquitectura en Mendrisio entre octubre de
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|. ARQUEOLOGIA DE LA OBRA DE ARTE

La idea que me guia en estas reflexiones sobre el concepto
de obra de arte es que la arqueologia constituye la Unica via
de acceso al presente. Es en este sentido que ha de
entenderse el titulo “Arqueologia de la obra de arte”. Como
ya propuso Michel Foucault, la indagacidon sobre el pasado
no es sino la sombra proyectada de una interrogacion
dirigida al presente. Al tratar de comprender el presente, las
personas —al menos nosotros, los europeos— nos vemos
obligadas a interrogar el pasado. He precisado “nosotros,
los europeos” porque me parece que, admitiendo que la
palabra Europa tenga un sentido, este, como es obvio hoy,
no puede ser ni politico ni religioso, ni mucho menos
econdmico, sino que consiste en que los europeos -a
diferencia, por ejemplo, de los asiaticos y de los americanos,
para quienes la historia y el pasado tienen un significado
completamente distinto— pueden acceder a su verdad sdlo



por medio de la confrontacion con el pasado, sélo echando
cuentas con su historia. Hace muchos afos, un filésofo que
era también un alto funcionario de la Europa naciente,
Alexandre Kojéve, afirmaba que el Homo sapiens habia
alcanzado el final de su historia y ya no tenia ante si mas que
dos posibilidades: el acceso a una animalidad poshistorica
(encarnado en el American way of life) o el esnobismo
(encarnado por los japoneses, que continuaban celebrando
sus ceremonias del té, vaciadas, no obstante, de todo
significado  histérico). Entre wunos Estados Unidos
integralmente reanimalizados y un Japon que mantiene su
humanidad sélo a cambio de renunciar a todo contenido
historico, Europa podria ofrecer la alternativa de una
cultura que se mantiene humana y vital incluso después del
fin de la historia por cuanto es capaz de confrontarse con su
propia historia en su totalidad y de conseguir a partir de esta
confrontacion una nueva vida.

Por ello, la crisis que Europa esta atravesando —-como
deberia ser evidente por el desmantelamiento de las insti-
tuciones universitarias y por la creciente museificacion de la
cultura- no es un problema econdmico (en la actualidad.
economia es una palabra de la agenda y no un concepto),
sino una crisis de la relacion con el pasado. Dado que sin
duda el presente es el unico lugar donde el pasado puede
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro-
blematicos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una
figura —acaso /a figura— eminente de ese pasado, entonces



la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos es:
écual es el lugar del arte en el presente? (Y aqui querria
rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue el
primero en plantear de modo coherente la pregunta.)

La expresion arqueologia de la obra de arte presupone,
por lo tanto, que en si misma la relaciéon con la obra de arte
hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que estoy
convencido, como sugeria Wittgenstein, de que los
problemas filoséficos son en ultima instancia preguntas
sobre el significado de las palabras, ello significa que el
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que
su oscuridad no tiene que ver tan sélo con el término arte,
gue dos siglos de reflexion estética nos han acostumbrado
a considerar problematico, sino también y principalmente
con el término, en apariencia mas simple, de “obra”. Incluso
desde un punto de vista gramatical, el sintagma obra de
arte, que usamos con tanta desenvoltura, no es facil de
entender ya que no es para nada claro si se trata de un
genitivo subjetivo (la obra es hecha por el arte y pertenece
a este) u objetivo (el arte depende de la obra y de ella
obtiene su sentido). En otras palabras, si el elemento
decisivo es la obra o el arte, o una no mejor definida
mezcolanza de ambos, y si los dos elementos proceden de
mutuo acuerdo o si mas bien se hallan en una relacion
conflictiva.

Ustedes saben, por lo demas, que hoy la obra parece estar



atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a
desaparecer del ambito de la produccion artistica, en la cual
la performance y la actividad creativa o conceptual del
artista tienden cada vez mas a ocupar el lugar de lo que
acostumbrabamos —a considerar obra.

Ya en 1967, un joven y excepcional estudioso, Robert
Klein, habia publicado un breve ensayo con el elocuente
titulo de “L’éclipse de I'oeuvre d’art” [“El eclipse de la obra
de arte”], Klein proponia que los ataques de las vanguardias
del siglo XX no estaban dirigidos contra el arte, sino
exclusivamente contra su encarnacion en una obra, como si
el arte, en un curioso impulso autodestructivo, devorara
aquello que siempre habia definido su consistencia: su
propia obra.

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente asi es
el modo en que Guy Debord —quien, antes de fundar la
Internacional Situacionista habia formado parte de las
ultimas alas de las vanguardias del siglo XX- resume su
postura respecto del problema del arte en su tiempo: “El
surrealismo quiso realizar el arte sin abolirlo, el dadaismo
quiso abolirlo sin realizarlo, nosotros queremos abolirlo y
realizarlo al mismo tiempo”.

Es evidente que lo que debe ser abolido es la obra, pero
—-es igualmente evidente que la obra de arte debe ser
abolida en nombre de algo que, en el propio arte, va mas
alla de la obra y exige ser realizado no en una obra pero si



en la vida (en coherencia con esto, los situacionistas
pretendian producir no obras sino situaciones).

Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra
—aunque, por una contradiccion interesada, artistas vy
marchantes contindan exigiéndole que tenga un precio-,
esto ha podido suceder porque habia quedado sin pensar el
ser—obra de la obra de arte. Creo que solo una genealogia
de este concepto ontoldégico fundamental (pese a no
hallarse registrado como tal en los manuales de filosofia)
permitira hacer comprensible el proceso que -segun el
conocido paradigma psicoanalitico del retorno de lo
reprimido en formas patoldgicas— ha conducido a la practica
artistica a asumir esas caracteristicas que el asillamado arte
contemporaneo lleva al extremo. en formas
inconscientemente parddicas. (El arte contemporaneo
como retorno en formas patoldgicas de lo reprimido
“obra”.)

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar
semejante genealogia; me limito mas bien a presentar
algunas reflexiones sobre tres momentos que me parecen
de especial importancia.

Sera necesario, en primer lugar, que ustedes se desplacen
a la Grecia clasica, mas o menos a la época de Aristoteles,
es decir, al siglo IV a.C. ¢Cual es la situacion de la obra de
arte y, mas en general, de la obra y del artista, en ese
momento? Bastante diferente de aquella a la que estamos



acostumbrados. El artista, como cualquier otro artesano,
esta clasificado entre los technitai, o sea, entre aquellos
qgue, mediante la practica de una técnica, producen cosas.
Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en cuenta como
tal sino que sdlo es considerada desde el punto de vista de
la obra producida. De esto da fe el hecho, sorprendente
para los historiadores del derecho, de que el contrato que
el artista estipula con el comitente nunca menciona la
cantidad de trabajo necesaria sino soélo la obra que él debe
proveer. Es por ello que los historiadores modernos suelen
repetir que nuestro concepto de trabajo o de actividad pro-
ductiva era del todo desconocido entre los griegos, quienes
incluso carecian de un término para él. Creo que deberia
decirse, mas precisamente, que los griegos no distinguian
entre el trabajo o la actividad productiva y la obra porque,
en su opinion, la actividad productiva. residia en la obra y
no en el artista que la producia.

Hay un pasaje de Aristoteles en el que todo esto se
expresa con claridad. Es un pasaje del libro Theta de la
Metafisica, el cual esta dedicado al tema de la potencia
[dynamis] y al del acto [enérgeia]. El término enérgeia es
una invencion de Aristoteles —los fildsofos, como los poetas,
necesitan crear palabras, y la terminologia, con razon se ha
dicho, es el elemento poético del pensamiento-, pero para
un oido griego es inmediatamente inteligible. “Obra”,
“actividad”, en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos
significa “activo”, “operante”: enérgeia significa, entonces,
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qgue algo esta “en obra”, “en actividad”, en el sentido de que
ha alcanzado su fin propio, la operacion a la que esta
destinado. Curiosamente, para definir la oposicion entre
potencia y acto, dynamis y energia, Aristoteles emplea un
ejemplo extraido precisamente de la esfera que nosotros
definiriamos como artistica: Hermes —dice el filosofo- esta
en potencia en la madera aun sin esculpir, esta en obra, en
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la
enérgeia, la cual, por otra parte, remite con su propio
nombre a un ser-en-obra.

Y aqui comienza el pasaje (1050a21-35) que me interesa
leer con ustedes. El fin, el télos —escribe- es el érgon, la
obra, y la obra es enérgeia, operacion y ser-en-obra: En
efecto, el término enérgeia deriva de érgon y tiende por ello
a la completitud, la entelecheia (otro término forjado por
Aristoteles: el poseerse en el propio fin). No obstante, hay
casos en los que el fin Ultimo se agota en el uso, como en la
vista [Opsis, la facultad de ver] o en la vision [el acto de ver,
horasis], en los que ademas de la vision no se produce nada;
hay, en cambio, otros casos en los que se produce algo mas,
como por ejemplo a partir del arte de construir
[oikodomiké], ademas de la operacion del construir
[oikodomesis], también se produce la casa. En estos casos,
el acto del construir, la oikodomesis, reside en la cosa
construida [en toi oikodomounénoi], ella llega a ser
[gignetai, “se genera”] y esta al mismo tiempo en la casa. Es



decir, en todos los casos en los que se produce algo mas que
el uso, la enérgeia reside en la cosa hecha [en
oikodouménoi], como el acto de construir esta en la casa
construida y el acto de tejer, en el tejido. Al contrario,
cuando no hay otro érgon, otra obra ademas de la enérgeig,
entonces la enérgeia, el ser-en—obra, residiria en los sujetos
mismos, como por ejemplo, la vision, en el vidente; la
contemplacién [la theoria, es decir, el mas alto
conocimiento], en el que contempla; y la vida, en el alma.

Detengamonos un momento en este extraordinario
pasaje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos
privilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano). En
las actividades que producen algo, |la enérgeia, |la actividad
productiva auténtica, no reside, por mucho que esto pueda
sorprendernos, en el artista, sino en la obra: |a operacion de
construir, en la casa, y el acto de tejer, en el tejido. Y
comprendemos también por qué los griegos no podian
tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que la
contemplacién, el acto del conocimiento, esta en el que
contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su télos,
fuera de si, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente
incompleto, que nunca llega a poseer su télos, que carece
de entelecheia. Por tal razdn, los griegos consideraban al
technites un bandusos, término gue denomina a una perso-
na como alguien insignificante, no precisamente decorosa.
Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran capaces de
ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero —para



ellos— ambos tenian su fin fuera de si mismos: en el zapato,
el primero, y en las estatuas del Partenon, el segundo. En
ambos casos, la enérgeia no les pertenecia. El problema, por
lo tanto, no era estético sino metafisico.

Junto a las actividades que producen obras, hay otras sin
obra —que Aristoteles ejemplifica en la vision y en el
conocimiento- en las cuales la enérgeia, en cambio, esta en
el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un griego,
superiores a las otras, una vez mas, no porque este pueblo
no fuera capaz de apreciar la importancia de las obras de
arte respecto del conocimiento y del pensamiento, sino
porque en las actividades improductivas, como es
precisamente el pensamiento [la teoria], el sujeto posee
perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algun modo es,
por el contrario, un obstaculo que expropia al agente de su
enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis, la
accion que tiene su fin en si misma, es por ello, como
Aristoteles no se cansa de reiterar, de algin modo superior
a la poiesis, a la actividad productiva, cuyo fin esta en la
obra. La enérgeia, la operacion perfecta, es sin obra y tiene
su lugar en el agente. (Los antiguos distinguian consecuen-
temente las artes in effectu [habilidades en efecto], como la
pintura y la escultura, que producen una cosa, de las artes
actuosae [habilidades practicas], como |la danza y el mimo,
gue se agotan en su ejecucion.)

Me parece que esta concepcion del actuar humano



contiene en si el germen de una aporia que tiene que ver
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un. caso
—en la poiesis— reside en la obra, y en el otro, en el agente.
Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en todo caso,
Aristoteles no lo consideraba asi, esta, demostrado en la
Etica nicomaquea, donde el fildsofo se pregunta si existe
algo asi como un érgon, una obra que defina al ser humano
como tal, en el sentido en el que la obra del zapatero es
hacer el zapato, la del flautista es tocar la flauta y la del
arquitecto, construir una casa. ¢O deberiamos decir, se
pregunta Aristoteles? que mientras que el zapatero, el
flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el ser
humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristoteles
descarta de inmediato esa hipotesis, que a mi entender es
interesantisima, y responde que la obra del ser humano es
la enérgeia del alma segun el logos, es decir, una vez mas,
una actividad sin obra; o donde la obra coincide con su
propio ejercicio porque ya esta, siempre en-obra. Pero,
podriamos preguntar, équé sucede entonces con el
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en
cuanto technites y constructor de objetos? ¢No sera acaso
un ser condenado a la escision porque habra en él dos obras
distintas, una que le compete en cuanto ser humano y otra,
exterior, que le compete en cuanto productor?

Si comparamos esta concepcion de la obra de arte con la
nuestra, podemos decir que lo que nos separa de los griegos
es que, en cierto punto, a través de un lento proceso cuyos



inicios podemos hacer coincidir con el Renacimiento, el arte
se sali6 de la esfera de las actividades que tienen su
enérgeia fuera de ellas, en una obra, y se desplazd hacia el
ambito de aquellas actividades que, como el conocimiento
y la praxis, tienen en si mismas su enérgeia, su ser—-en—obra.
El artista ya no es bandusos, obligado a buscar su
completitud fuera de si en la obra, sino, como el tedrico,
reivindica ahora el dominio y la titularidad de su actividad,
creativa.

Tal vez el momento critico en que esta transformacion
encuentra su condicion de posibilidad se da cuando, a partir
del fin del mundo clasico y luego cada vez mas a menudo en
la teologia medieval, se abre paso la concepcién (a la que
Erwin Panofsky le dedicd un estudio ejemplar) segun la cual
el arte no reside en la obra sino en la mente del artista v,
mas precisamente, en la idea por la que se guia al realizar
su obra. La fuerza de esta concepcion es que tenia su
modelo en la creacion divina. Asi como la casa preexiste en
la mente del arquitecto —escribe Tomas de Aquino-, de igual
modo Dios cred el mundo conforme al modelo o la idea que
existia en su mente. De este paradigma deriva la
desafortunada transposicion del vocabulario teolégico de la
creacion en la actividad artistica, que a la sazén nadie habia
sofado con definir como creativa. Y es significativo que
precisamente la praxis del arquitecto haya desempenado un
papel decisivo en la elaboracion de este paradigma (lo que
significa, quiza, que quien ejerce la arquitectura deberia ser



particularmente cuidadoso cuando reflexiona sobre su
practica, la centralidad y al mismo tiempo Ia
problematicidad de la nocion de “proyecto” deberian
considerarse en esta perspectiva).

Pero lo que el artista ha ganado por una parte -la inde-
pendencia respecto de la obra- lo pierde, por asi decirlo,
por la otra. Si posee en si mismo su enérgeia y puede afirmar
asi su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve en
cierto sentido accidental, se transforma en un remanente
de algun modo no necesario de su actividad creativa.
Mientras en Grecia el artista es una especie de remanente
dudoso o un presupuesto de la obra, en la Modernidad, la
obra es de algun modo un remanente dudoso de la actividad
creativa y del genio del artista.

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Ergon y
enérgeia se disocian, y el arte —concepto cada vez mas enig-
matico que la estética transformara luego en un auténtico
misterio— ya no reside en la obra sino también y ante todo
en la mente del artista.

La hipodtesis que querria sugerir, llegado a este punto, es
que el érgon y la enérgeia, la obra y la operacion creativa,
son nociones complementarias y, sin embargo, estancas,
qgue forman, teniendo al artista como su medio, aquella que
propongo llamar la “maquina artistica” de la Modernidad; y
no es posible, aunque se intente hacerlo una y otra vez,
separarlas, ni hacerlas coincidir ni, mucho menos, jugar a



una en contra de la otra. Es decir, se trata de algo asi como
un nudo borromeo que estrecha a la vez a la obra, al artista
y a la operacion; y como en todo nudo borromeo es
imposible separar uno de los tres elementos que lo
componen sin romper irreversiblemente todo el nudo.

Queria invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale-
mania, a principios de |la década de 1920, pero no a los
desdérdenes y a los tumultos que marcan en esa época la
vida de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y
recogimiento de la abadia benedictina de [Santa] Maria
Laach en Renania. Aqui, un oscuro monje, Odo Casel,
publica en 1923 (el mismo afio en gue Duchamp termina o,
mas bien, abandona en un estado de “definitiva
incompletitud” El gran vidrio) Die Liturgie als Mysterienfeier
[La liturgia como celebracion de los misterios], una suerte
de manifiesto de lo que mas tarde seria definido como
Movimiento Liturgico.

Los primeros treinta afos del siglo XX fueron bautizados
con razén como “la época de los movimientos”. Y, no sélo
esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los
alineamientos politicos, los partidos les ceden su sitio a los
movimientos (tanto el fascismo cuanto el movimiento
obrero se definen como tales), pero también en el arte, en
las ciencias (cuando, en 1914, Freud intentd definir el
psicoanalisis, no encontréo nada mejor que “movimiento



psicoanalitico”) y en cada aspecto de la cultura los movi-
mientos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es en
este contexto en el que “la renovacion de la Iglesia a partir
del espiritu de la liturgia” emprendida por Maria Laach
termind por definirse como liturgische Bewegung
[movimiento litdrgico], precisamente como muchas
vanguardias de aquellos anos se consideraban “movimien-
tos” artisticos o literarios.

La asimilacion de la practica de las vanguardias a la de Ia
liturgia, de los movimientos artisticos al movimiento
liturgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto se
basa en la idea, de que la liturgia (ndtese que el término
griego leitourgia significa, “obra”, “servicio publico”, pro-
veniente de Idos, “pueblo”, y érgon) es esencialmente un
“misterio”, pero para Casel “misterio” no significa en modo
alguno ensefianza oculta o doctrina secreta. En su origen,
asi como en los misterios eleusinos que se celebraban en la
Grecia, clasica, misterio significa una praxis, una especie de.
accion teatral, conformada, por gestos y palabras que se
cumplen en el tiempo y en el mundo para la salvacion hu-
mana. El cristianismo no es, por lo tanto, una “religion” o
una “confesion” en el sentido moderno del término, o sea,
un conjunto de verdades y dogmas que han de reconocerse
y profesarse: es, por el contrario, un “misterio”, es decir,
una actio [accion] liturgica, una performance, cuyos actores
son Cristo y su cuerpo mistico, la Iglesia. Y esta accion es, si,



una praxis especial, pero, a la vez, define la actividad huma-
na mas universal y mas verdadera, en |la que esta en- juego
la salvacion de quien la lleva a cabo y de quienes participan
en ella. La liturgia deja de figurar, desde esta perspectiva,
como la celebracidon de un rito exterior, que tiene su verdad
en otro lugar (en la fe y en el dogma): al contrario, sélo en
el cumplimiento hic et nunc de esta accidon absolutamente
performativa, que realiza una y otra vez lo que significa, el
creyente puede encontrar su verdad y su salvacion.

Segun Casel, en efecto, la liturgia (por ejemplo, la
celebracién del sacrificio eucaristico en la misa) no es una
“representacion” o una “conmemoracion” del aconteci-
miento saivifico: es ella misma el acontecimiento. No se
trata de una representacion en sentido mimético sino de
una (re)presentacion® en la cual la accidn salvifica [Heilstat]
de Cristo se hace efectivamente presente a través de los
simbolos y las imagenes que la significan. Por eso la accion
liturgica actua, como se dice, ex opere operato [por la obra
hecha], o sea, por el hecho mismo de cumplirse en ese mo-
mento y en ese lugar, independientemente de las
cualidades morales del celebrante (aunque este fuese un
criminal -si, por ejemplo, bautizara a una mujer con la
intencion de abusar de ella—, el acto liturgico no perderia
por ello su validez).

Es a partir de esa concepcion “mistérica” de la religion que

1 Re—presentacion en el sentido de nueva presentacion [N. de T.].



querria proponerles la hipdtesis de que entre la accion
sagrada de la liturgia y la praxis de las vanguardias artisticas
y del arte llamado contemporaneo existe algo mas que una
simple analogia. Ya en las ultimas décadas del siglo XIX se
habia suscitado que los artistas le prestaran especial aten-
cion a la liturgia, en particular en aquellos movimientos
artisticos y literarios que suelen definirse en términos tan
»

vagos como los de “simbolismo”, “esteticismo” o “decaden-
tismo”.

En paralelo con el proceso que, con el surgimiento de la
industria cultural, empuja, a los seguidores de un arte puro
hacia los margenes de la produccioén social, artistas y poetas
(baste mencionar, entre estos Uultimos, a Mallarmé)
comienzan a considerar la practica de aquellos como la ce-
lebracion de una liturgia, liturgia en el sentido propio del
término, en la medida, en que supone tanto una dimension
soterioldgica, en la que parece tratarse de la salvacion
espiritual del artista, como la dimension performativa, en la
qgue la actividad creativa asume la forma de un auténtico
ritual, desvinculado de todo sentido social y eficaz por el
simple hecho de celebrarse.

En todo caso, es también y sobre todo ese segundo
aspecto el que retoman decididamente las vanguardias del
siglo XX, que constituyen una radicalizacion extrema vy, a
veces, una parodia de aquellos movimientos. Creo que no
digo nada extravagante si propongo la hipdtesis de que las



vanguardias y sus derivas contemporaneas ganan si se leen
como la ldcida y muchas veces consciente reproduccion de
un paradigma esencialmente liturgico.

Asi como, segun Casel, la celebracion liturgica no imita o
representa el acontecimiento salvifico, sino que ella misma
es ese acontecimiento, del mismo modo lo que define la
praxis de las vanguardias del siglo XX y de sus vertientes
contemporaneas es el resuelto abandono del paradigma
mimético-representativo en nombre de una pretension
genuinamente pragmatica. La accion del artista, se
emancipa de su tradicional fin productivo o reproductivo y
se convierte en una perfomance absoluta, en una pura
“liturgia” que coincide con la propia celebracion y es eficaz
ex opere operato y no por las cualidades intelectuales o
morales del artista.

En un célebre pasaje de la Etica nicomaquea, Aristoteles
habia distinguido entre el hacer [poiesis], que busca un fin
externo (la producciéon de una obra), y el actuar [prdxis], que
tiene en si mismo (en el actuar bien) su fin. Entre estos dos
modelos, liturgia y performance insindan un hibrido tercero,
en el cual la accion misma pretende presentarse como obra.

En este punto, para ir al tercer momento de esta ar-
gueologia sumaria que estoy presentando, debemos viajar
a la Nueva York de alrededor de 1916. Aqui, un senor que
no sabria como definir, tal vez un monje como Casel, en
cierto modo un asceta, ciertamente no un artista, llamado



Marcel Duchamp, inventa el ready-made. Tal como habia
comprendido Giovanni Urbani, Duchamp, al proponer esos
actos existenciales (y no obras de arte) que son los
ready—-made, sabia perfectamente que no operaba como
artista. También sabia que el camino del arte estaba blo-
gueado por un obstaculo infranqueable, que era el arte
mismo, constituido ya desde la estética, como una realidad
autonoma. En los términos de esta arqueologia, yo diria que
Duchamp habia comprendido que aquello que el arte
bloqueaba era precisamente eso que he definido como
maquina artistica, que habia alcanzado su masa critica en |la
liturgia de las vanguardias.

éQué hace Duchamp para hacer que explote o al menos
para desactivar la maquina obra-artista—operacion? Toma
un objeto de uso cualquiera, como puede ser un urinario, e
introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse como
una obra de arte. Como es natural —excepto por el breve
instante que dura el efecto de extranamiento y sorpresa-,
en realidad aqui nada se hace presente: ni la obra, porque
se trata de un objeto de uso cualquiera de produccion
industrial; ni la operacion artistica, porque de ninguna
manera existe poiesis, produccion; ni tampoco el artista, ya
qgue aquel que etigueta con un irénico nombre falso el
mingitorio no actua como artista sino, en todo caso, como
fildsofo o como critico o, como le gustaba decir a Duchamp,
como “alguien que respira”, un simple viviente. El
ready—-made ya no tiene lugar, ni en la obra de arte ni en el



artista, ni en el érgon ni en la enérgeia, sino tan sélo en el
museo, que en este punto adquiere un rango y un valor
decisivos.

Lo que ocurrio después fue que una congregacion,
lamentablemente aun activa, de habiles especuladores y de
ingenuos transformo el ready-made en obra de arte. No es
que de veras hayan conseguido volver a poner en
movimiento la maquina artistica —esta ya gira en el vacio-
sino que la apariencia de un movimiento logra alimentar,
creo que no por mucho tiempo mas, esos templos del
absurdo que son los museos de arte contemporaneo.

No pretendo decir que el arte contemporaneo —-o, mejor,
el arte después de Duchamp- no presenta un interés. Al
contrario, lo que este saca a la luz acaso sea el aconteci-
miento mas interesante que pueda imaginarse: la aparicion
del conflicto histérico, en todo sentido decisivo, entre el
arte y la obra, entre la enérgeia y el érgon. Mi critica, si de
critica puede hablarse, apunta a la perfecta irresponsabili-
dad con la que muchos artistas y curadores con frecuencia
eluden confrontarse con ese acontecimiento y fingen que
todo sigue igual que antes.

Ahora querria concluir mi breve arqueologia de la obra de
arte sugiriendo que se abandone la maquina artistica a su
destino. Y, con ella, abandonar también la idea de que existe
algo semejante a una actividad humana suprema que, a
través de un sujeto, se realiza en una obra o en una enérvela



qgue de ella extraen su incomparable valor. Ello implica que
vuelva a dibujarse el mapa del espacio donde la Modernidad
ha situado al objeto y sus facultades.

Artista o poeta no es aquel que tiene la potencia o la
facultad de crear, que un buen dia, a través de un acto de la
voluntad u obedeciendo a un mandato divino (la voluntad,
en la cultura occidental, es el dispositivo que permite
atribuir las acciones y las técnicas a un sujeto como de su
propiedad), decide, como el Dios de los tedlogos, no se sabe
cOmo ni por qué, poner en obra. Y, al igual que el poetay el
pintor, también el carpintero, el zapatero, el flautista y, en
fin, cualquier persona, es titular trascendente no de una
capacidad de actuar o de producir obras: mas bien son seres
vivientes que, en el uso y solo en el uso de sus miembros asi
como del mundo que los rodea, tienen la experiencia de siy
se constituyen como formas de vida.

El arte no es sino el modo en que el anénimo al que
llamamos artista, manteniéndose en constante relacién con
una practica, busca constituir su vida como una forma de
vida: la vida del pintor, del carpintero, del arquitecto, del
contrabajista, en las que, como en toda forma-de-vida, lo
gue esta en cuestion es nada menos que su felicidad.



Il. éQUE ES EL ACTO DE CREACION? 2

El titulo “éQué es el acto de creacion?” retoma el de una
conferencia que Gilles Deleuze dicté en Paris en marzo de
1987. Deleuze definia el acto de creacion como un “acto de
resistencia”. Ante todo, resistencia a la muerte, pero tam-
bién resistencia al paradigma de la informacion, a través del
cual se ejerce el poder en la sociedad que el fildsofo, para
distinguirla de la sociedad disciplinaria analizada por
Foucault, llama “sociedad de control”. Cada acto de
creacion resiste a algo; por ejemplo, dice Deleuze, la musica
de Bach es un acto de resistencia a la separacion de lo
sagrado y lo profano.

Deleuze no define qué significa “resistir”, y parece dar al
término el significado corriente de oponerse a una fuerza, o

2 El texto “; Qué es el acto de creacion?”’, proviene el volumen E! fuego
y el relato y aqui se publica por cortesia de editorial Nottetempo.



a una amenaza exterior. En el Abecedario, en la
conversacion sobre la palabra “resistencia”, agrega, a
proposito de la obra de arte, que resistir siempre significa
liberar una potencia de vida que habia sido aprisionada u
ofendida; también aqui, no obstante, falta una verdadera
definicidn del acto de creacién como acto de resistencia.

Después de tantos anos dedicados a leer, escribir y es-
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cual
es nuestro modo especial —si tenemos uno- de proceder en
el pensamiento y en la investigacion. Se trata, en mi caso,
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la “capacidad de
desarrollo” contenida en |la obra de los autores que amo. El
elemento genuinamente filoséfico contenido en una obra
-ya sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento— es su
capacidad para ser desarrollada, algo que ha quedado -o ha
sido intencionalmente abandonado- no dicho, y que
debemos saber encontrar y recoger. éPor qué me fascina la
busqueda de ese elemento susceptible de ser desarrollado?
Porque si se va hasta las ultimas consecuencias de este prin-
cipio metodoldgico, se llega fatalmente a un punto en el que
no es posible distinguir entre aquello que es nuestro y
aguello que pertenece al autor que estamos leyendo. Alcan-
zar esa zona impersonal de indiferenciacion en la que todo
nombre propio, todo derecho de autor y toda pretension de
originalidad desaparecen, me llena de alegria.

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedd no



dicho en la idea deleuziana del acto de creacién como acto
de resistencia y, de este modo, buscaré continuar vy
proseguir, obviamente bajo mi completa responsabilidad, el
pensamiento de un autor que amo.

Debo anticipar que experimento un cierto malestar frente
al uso, desafortunadamente muy extendido en la
actualidad, del término “creacion” referido a las practicas
artisticas. Mientras investigaba, la genealogia de este uso,
descubri, no sin cierta sorpresa, que les cabia una parte de
la responsabilidad a los arquitectos. Cuando los tedlogos
medievales deben explicar la creacion del mundo, recurren
aun ejemplo que ya habia sido utilizado por los estoicos. Asi
como la casa preexiste en la mente del arquitecto, escribe
Tomas, de igual modo Dios ha creado el mundo, mirando el
modelo que estaba en su mente. Por supuesto, Tomas hacia
todavia una distincion entre el creare ex nihilo [crear desde
la nada], que define la creacion divina, y el facere de materia
[hacer de la materia], que define el hacer humano. En todo
caso, sin embargo, la comparacion entre el acto del
arquitecto y el acto de Dios ya contiene, en germen, la
transposicion del paradigma de la creacion a la actividad del
artista.

Por eso prefiero hablar mas bien de acto poético, y si por
comodidad sigo sirviendome del término “creacion”,
querria que fuese entendido sin ningun énfasis, con el
simple sentido de poiein, “producir”.



Entender la resistencia sélo como oposicién a una fuerza
externa no me parece suficiente para una comprension del
acto de creacion. En un proyecto de prefacio a las
Philosiphische Bemerkungen [Observaciones filosoficas],
Wittgenstein observd como tener que resistir a la presiony
a las fricciones que una época de incultura —como era para
él la suya vy, sin duda, para nosotros, la nuestra— opone a la
creacion, conduce a la dispersiony a la fragmentacion de las
fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto que Deleuze,
en el Abecedario, sintio la necesidad de precisar que el acto
de creacidn tiene una relacion constitutiva con la liberacion
de una potencia.

No obstante, creo que la potencia que el acto de creacion
libera debe ser una potencia interna al acto mismo, como
también debe ser interno a este el acto de resistencia. Sélo
de este modo se vuelven comprensibles la relacion entre la
resistencia y la creacion, y entre la creacion y la potencia.

El concepto de potencia tiene, en la filosofia occidental,
una larga historia que puede comenzar con Aristoteles.
Aristoteles opone -y, asi, vincula- la potencia [dynamis] al
acto [enérgeia], y esta, oposicion, que marca tanto su
metafisica como su fisica, la legd, primero a la filosofia y
luego a la ciencia medieval y moderna. A través de esta
oposicion, Aristoteles explica aquello que nosotros
llamamos actos de creacion, que para él coincidian de
manera mas sobria con el ejercicio de las technai [artes, en



el sentido mas general de la palabra]. Los ejemplos a los que
recurre para ilustrar el pasaje de la potencia al acto son, en
este sentido, significativos: el arquitecto [oikodomos], el
citarista, el escultor, pero también el gramatico y, en
general, cualquiera que posea un saber o una técnica. La
potencia de la que habla Aristételes en el libro IX de Ia
Metafisica y en el libro Il del De anima no es, entonces, la
potencia entendida en sentido genérico, con arreglo a la
cual decimos que un nino puede convertirse en arquitecto
o escultor, sino aquella que compete a quien ya ha
adquirido el arte o el saber correspondiente. Aristoteles
llama a esta potencia héxis, de echo, “tener”: el habito, es
decir, la posesion de una capacidad o de una habilidad.

Aquel gue posee -0 que tiene el habito de- una potencia,
puede tanto ponerla como no ponerla en acto. La potencia
—esta es la tesis genial, aun cuando en apariencia resulta
obvia, de Aristoteles— se define esencialmente por Ia
posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente en |la
medida en que puede no construir; la potencia es una
suspension del acto. (En politica esto es bien sabido, y existe
incluso una figura llamada “provocador” que tiene.
justamente la tarea de obligar, a quien tiene el poder, a
ejercerlo, a ponerlo en acto). Asi es como responde, en la
Metafisica, a las tesis de los megaricos, quienes afirmaban,
por otra parte, no sin buenas razones, que la potencia existe
solo en el acto [enérgei mono dynastai, otan me énergei ou
dynastai] (Met. 1046b29-30). Si eso fuese verdad, objeta



Aristoteles, no podriamos considerar arquitecto, cuando no
construye, al arquitecto, ni llamar médico, en el momento
en el que no esta ejerciendo su arte, al médico. Lo que esta
en cuestion es el modo de ser de |la potencia, que existe bajo
la forma de la héxis, del control sobre una privacion. Existe
una forma, una presencia de aquello que no esta en acto, y
esta presencia privativa es la potencia. Como Aristoteles
afirma sin reservas en un pasaje extraordinario de su Fisica:
“La stéresis, la privacion, es como una forma” [eidos ti]
(Phys. 193b 19-20).

Siguiendo su gesto caracteristico, Aristoteles extrema esta
tesis hasta el punto en el que esta parece casi transformarse
en una aporia. Del hecho de que la potencia se defina por la
posibilidad de su no-ejercicio, él extrae la consecuencia de
una constitutiva pertenencia reciproca entre la potenciay la
impotencia. “La impotencia [adynamia] —escribe (Met. 1046
a29-32)- es una privacion contraria a la potencia [dynamis],
Toda potencia es impotencia de lo mismo y segun lo mismo
(de lo cual es potencia) [toli autoli kai katd to auto pasa
dynamis adynamis adynamiai], “impotencia”, no significa
agqui ausencia de toda potencia, sino potencia—de—no (pasar
al acto), dynamis me enérgein. La tesis define, pues, la
ambivalencia especifica de toda potencia humana que, en
su estructura originaria, se mantiene en relacién con la
propia privacion y es siempre -y con respecto a la misma
cosa—- potencia de ser y de no ser, de hacer y de no hacer.
Esa relacion constituye, para Aristoteles, la esencia de la



potencia. El viviente, que existe en el modo de la potencia,
puede su propia impotencia, y solo de este modo posee su
propia potencia. Puede ser y hacer, porgue se mantiene en
relacion con su propio no ser y no hacer. En la potencia, la
sensacion es constitutivamente anestesia; el pensamiento,
no-pensamiento; la obra, inoperosidad.

Si recordamos que los ejemplos de la potencia—de—no son
casi siempre extraidos del ambito de las técnicas y de los
saberes humanos (la gramatica, la musica, la arquitectura,
etcétera), entonces podemos decir que el ser humano es el
viviente que existe de modo eminente en la dimension de la
potencia, del poder y del poder-no. Toda potencia humana
es, al mismo tiempo y desde su origen, impotencia; todo
poder-ser o poder-hacer esta, para el ser humano,
constitutivamente en relacion con la propia privacion.

Si regresamos a nuestra pregunta acerca del acto de
creacion, eso significa que este no puede ser comprendido
en modo alguno, segun la representacion corriente, como
un simple transito de la potencia al acto. El artista no es
aguel que posee una potencia de crear que, en determinado
momento, decide, no se sabe codmo y por qué, realizarla y
ponerla en acto. Si toda potencia es constitutivamente
impotencia, potencia—de-no, éicomo podra suceder el
pasaje al acto? Puesto que el acto de |la potencia de tocar el
piano para el pianista es, sin duda, la ejecucidon de una pieza
en el instrumento, équé sucede con la potencia de no tocar



en el momento en que comienza a tocar? ¢Cémo se realiza
una potencia de no tocar?

Ahora podemos comprender de un modo nuevo la
relacion entre la creacion y la resistencia de la que hablaba
Deleuze. Hay, en todo acto de creacion, algo que resiste y
se opone a la expresion. Resistir, del latin sisto, etimoldgi-
camente significa “detener, mantener firme” o “detenerse”.
Este poder que mantiene y detiene la potencia en su mo-
vimiento hacia el acto es la impotencia, la potencia—de—-no.
La potencia es, pues, un ser ambiguo, que no solo puede
tanto una cosa cuanto su contraria, sino que contiene en si
misma una intima e irreductible resistencia.

Si esto es cierto, debemos entonces observar el acto de
creacion como a un campo de fuerza tendido entre la
potencia y la impotencia, el podery el poder-no, el actuary
el resistir. El ser humano puede dominar su potenciay tener
acceso a ella s6lo a través de su impotencia; pero
—precisamente por este motivo- en realidad no se da ese
dominio sobre la potencia; y ser poeta significa estar a
merced de su propia impotencia.

Solo una potencia que puede tanto la potencia cuanto la
impotencia es entonces la potencia suprema. Si toda
potencia es tanto potencia de ser cuanto potencia de no ser,
el pasaje al acto sdlo puede suceder transportando al acto
la propia potencia—de-no. Esto significa que, si a cada
pianista le pertenece necesariamente la potencia de tocar,



y la de no tocar, Glenn Gould es, sin embargo, sélo aquel
qgue puede no tocary, dirigiendo su potencia no solo al acto
sino a su impotencia misma, toca, por asi decirlo, con su
potencia de no tocar. Ante la capacidad, que simplemente
niega y abandona la propia potencia de no tocar, y el
talento, que s6lo puede tocar, la maestria conserva y ejerce
en el acto no su potencia de tocar, sino la de no tocar.

Ahora examinemos de forma mas concreta la accion de la
resistencia en el acto de creacion. Asi como lo inexpresivo
en Benjamin, que despedaza en la obra la pretension de la
apariencia de plantearse como totalidad, también Ia
resistencia actia como una instancia critica que frena el
impulso ciego e inmediato de |la potencia hacia el acto y, de
este modo, impide que ella se resuelva y se agote inte-
gralmente en este. Si la creacion fuese sbélo potencia—-de,
gue Unicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se
reduciria a ejecucion, que procede con falsa desenvoltura
hacia la forma concluida porque ha quitado la resistencia de
la potencia-de-no. Contrariamente a un difundido
equivoco, la maestria no es la perfeccion formal, sino,
justamente, por el contrario, la conservacion de la potencia
en el acto, la salvacién de la imperfeccion en la forma
perfecta. En la tela del maestro o en la pagina del gran
escritor, la resistencia de la potencia—de—-no se imprime en
la obra como el intimo manierismo presente en toda obra
maestra.



Es en este poder—-no que en definitiva se basa toda ins-
tancia propiamente critica: lo que el error de gusto vuelve
evidente es siempre una carencia no tanto en el plano de la
potencia-de, sino en el del poder-no. Quien carece de
gusto no logra abstenerse de algo, la carencia de gusto es
siempre un no poder no hacer.

Lo que imprime en la obra el sello de la necesidad es, pues,
precisamente lo que podia no ser o podia ser distinto: su
contingencia. Aqui no se trata de los arrepentimientos que
la radiografia muestra en la tela bajo las capas de color, ni
de las primeras versiones o de las variantes anotadas en el
manuscrito: se trata, mas bien, de ese “temblor ligero,
imperceptible” en la inmovilidad misma de la forma que,
segun Focillon, es la marca distintiva del estilo clasico.

Dante resumid en un verso este caracter dual de la
creacion poética: 'artista / ch’a I'abito de |'arte e man che
trema [el artista / que tiene el habito del arte tiene mano
gue tiembla] (segun otra leccion, que me parece facilior
[mas facil]: chha I'abito de I'arte e man che trema [que tiene
el habito del arte y mano que tiembla]). En la perspectiva
gue aqui nos interesa, la aparente contradiccion entre el
habito y la mano no es un defecto, sino que expresa, a la
perfeccion la estructura doble de todo auténtico proceso
creativo, intimamente suspendido entre dos impulsos
contradictorios: el impulso y la resistencia, la inspiracion y
la critica. Y esta contradiccion impregna todo el acto



poético, desde el momento en que ya el habito contradice
de algun modo a la inspiracion, que proviene de otro sitio y
por definicion no puede ser dominada en un habito. En este
sentido, la resistencia de la potencia—de—no, al desactivar el
habito, permanece fiel a la inspiracidon, casi le impide
cosificarse en la obra: el artista inspirado no tiene obra. Y,
sin embargo, la potencia—-de-no a su vez no puede ser
dominada y transformada, en un principio autbnomo que
terminaria impidiendo toda obra. Lo decisivo es que la obra
siempre resulte a partir de una dialéctica entre estos dos
principios intimamente unidos.

En un libro notable, Simondon escribid que el ser humano,
por asi decirlo, es un ser de dos fases, que resulta, de la
relacion entre una parte no individualizada e impersonal y
una parte individual y personal. Lo preindividual no es un
pasado cronoldgico que, en determinado momento, se
realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le es
irreductible.

Es posible pensar, desde esta perspectiva, el acto de
creacion como una complicada dialéctica entre un elemento
impersonal, que precede y aventaja al sujeto individual, y un
elemento personal, que obstinadamente se le resiste. Lo
impersonal es la potencia—-de, el genio que impulsa hacia la
obra y la expresion; la potencia—de—-no es la reticencia que
lo individual opone a lo impersonal, el caracter que
tenazmente resiste a la expresion y la marca con su



impronta. El estilo de una obra no depende sdlo del
elemento impersonal, de la potencia creativa, sino también
de eso que resiste y casi entra en conflicto con ella.

La potencia—de—no no niega, sin embargo, la potenciay la
forma, pero, a través de su resistencia, de algun modo las
expone, asi como la maniera, no se opone simplemente al
estilo, sino que puede, en ocasiones, resaltarlo.

El verso de Dante es, en este sentido, una profecia que
anuncia la pintura tardia de Tiziano, como se muestra, por
ejemplo, en la Anunciacion de la iglesia de San Salvador.

Quien ha observado esta extraordinaria tela no puede de-
jar de sorprenderse por el modo en el cual, no sdélo en las
nubes que desde lo alto se imponen a las dos figuras, sino
que incluso en las alas del angel, el color se espesa y, a la
vez, se aligera, en eso que con razon ha sido definido como
un magma crepitante, donde “las carnes son trémulas” y
“las luces combaten con las sombras”. No sorprende que
Tiziano haya firmado esta obra con una formula inhabitual,
Titianus fecitfecit: “la hizo y la rehizo”, es decir, casi la
deshizo.

El hecho de que las radiografias hayan revelado bajo esta
escritura la formula usual faciebat no significa
necesariamente que se trate de un anadido posterior. Es
posible, al contrario, que Tiziano la haya borrado
justamente para subrayar la particularidad de su obra que,



como proponia Ridolfi, quiza haciendo referencia a una
tradicion oral que podia remontarse al propio Tiziano,
quienes la encargaron la habian considerado “no |[...]
ejecutada a la perfeccion”.

Desde esta perspectiva, es posible que la escritura que se
lee en bajo relieve debajo del florero, ignis ardens non
comburens [un fuego que arde, pero no se consume], que
alude al episodio de la zarza ardiente en la Biblia y que,
segun los tedlogos, simboliza la virginidad de Maria, pueda
haber sido introducida por Tiziano precisamente para
subrayar el caracter particular del acto de creacion, que
ardia sobre la superficie de la tela sin por ello consumirse,
metafora perfecta de una potencia que arde sin agotarse.

Es por este motivo que su mano tiembla, pero este tem-
blor es la maestria suprema. La potencia es eso que tiembla
y casi danza en la forma: ignis ardens non comburens.

De aqui la pertinencia de aquellas figuras de la creacion
tan frecuentes en Kafka, en las cuales el gran artista es defi-
nido precisamente por una absoluta incapacidad respecto
de su arte. Es, por una parte, la confesion del gran nadador:
“Aunque ostento un récord mundial, si se me pregunta
como lo he conquistado, no sabria responder de manera
satisfactoria. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre he
querido aprender, pero nunca he tenido la ocasion”.

Por la otra, la extraordinaria cantante del pueblo de los



ratones, Josefina, que no sélo no sabe cantar, sino que a
duras penas puede silbar como todos sus semejantes, vy, sin
embargo, precisamente de este modo “logra efectos que un
artista —del canto en vano procuraria entre nosotros y que
justamente se les conceden sbélo a sus medios
insuficientes”.

Acaso nunca como en los casos de estas figuras la
concepcion corriente del arte como un saber o un habito se
haya cuestionado tan radicalmente: Josefina canta con su
impotencia de cantar, como el gran nadador nada con su
incapacidad de nadar.

La potencia—de-no no es otra potencia junto con la
potencia—de: es su inoperosidad, aquello que resulta de |la
desactivacion del esquema potencia/acto. Hay, pues, un
nexo esencial entre la potencia—de-novy la inoperosidad. Asi
como Josefina, a través de su incapacidad, de cantar, no
hace sino exhibir el silbo que todos los ratones saben hacer,
pero que, de este modo, “se libera de los lazos de la vida
cotidiana” y se muestra en su “verdadera esencia”,
igualmente la potencia—de-no, suspendiendo el pasaje al
acto, vuelve inoperosa la potencia y la exhibe como tal. El
poder no cantar es, ante todo, una suspensidn y una
exhibicion de la potencia de cantar que no se traspasa
simplemente al acto, sino que se dirige a si misma. No
existe, pues, una potencia de no cantar que precede a la
potencia de cantar y debe, por lo tanto, anularse para que



la potencia pueda realizarse en el canto: la potencia—de-no
es una resistencia interna a la potencia, que impide que esta
se agote simplemente en el acto y la impulse a dirigirse
hacia si misma, a hacerse potentia potentiae, a poder la
propia impotencia.

La obra —por ejemplo, Las Meninas— que resulta, de esta
suspension de la potencia no representa solo su objeto:
presenta, junto con este, la potencia —del arte- con el cual
ha sido pintada. Asi, la gran poesia no dice sdlo lo que dice,
sino el hecho de que lo esta diciendo, la potencia y la
impotencia de decirlo. Y la pintura es suspension vy
exposicion de la mirada, asi como la poesia es suspensiony
exposicion de la lengua.

El modo en el cual nuestra tradicion ha pensado Ia
impotencia es la autorreferencia, el dirigirse de la potencia
hacia si misma. En un famoso pasaje del libro Lambda de la
Metafisica (1074b 15-35), Aristoteles afirma que “el
pensamiento [ndesis, el acto de pensar] es pensamiento del
pensamiento [noéseos noesis]. La formula aristotélica no
significa que el pensamiento se tome como objeto a si
mismo (si asi fuese, se tendria —para parafrasear la termi-
nologia légica— por una parte un metapensamiento y, por la
otra, un pensamiento-objeto, un pensamiento pensado y
no pensante).

La aporta, como Aristotetes sugiere, concierne a la natu-



raleza misma del nods que, en el De anima, habia sido de-
finido como un ser de potencia (“no tiene otra naturaleza
qgue ser potente” y “ninguno de los entes esta en acto antes
de pensar”, De an., 429a21-24) y, en un pasaje de la Meta-
fisica, se define en cambio como puro acto, pura noesis-.
“Se piensa, pero piensa algo que lo gobierna, su esencia no
sera el acto del pensamiento [ndesis, el pensamiento
pensante], sino la potencia, y no sera entonces lo mejor [...]
Si este no es pensamiento pensante, sino potencia,
entonces la continuidad del acto de pensar le resultaria
penosa”.

La aporia se resuelve si recordamos que en De anima el
filosofo habia escrito que el nods, cuando vuelve en acto
cada uno de los inteligibles, “sigue siendo de algun modo
potencia [...] y puede entonces pensarse a si mismo” (De
an., 429b9-10). Mientras que, en Metdfisica, el pensamien-
to se piensa a si mismo (es decir, se tiene un acto puro), en
De anima se tiene, en cambio, una potencia que, en la
medida en que puede no pasar al acto, permanece libre,
inoperosa, y puede, asi, pensarse a si misma: algo asi como
una potencia pura.

Es este remanente inoperoso de potencia lo que hace
posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la
pintura, la poesia de la poesia.

Si la autorreferencia implica, entonces, un exceso cons-
titutivo de la potencia sobre toda realizacidon en el acto, es



necesario en cada ocasion no olvidar que pensar correcta-
mente la autorreferencia implica ante todo la desactivacion
y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. En el cuadro de
Velazquez o en el de Tiziano, la pintura (la pictura picta) no
es el objeto del sujeto que pinta (de la pictura pingens), asi
como en Metafisica de Aristoteles el pensamiento no es el
objeto del sujeto pensante, lo que seria absurdo. Al
contrario, pintura de la pintura sélo significa que la pintura
(la potencia de la pintura, la pictura pingens) esta expuesta
y suspendida, en el acto de la pintura, asi como la—poesia de
la poesia significa que la lengua esta expuesta y suspendida
en el poema.

Mie percato de que el término “inoperosidad” sigue
apareciendo una y otra vez en estas reflexiones sobre el
acto de creacion. Quiza sea oportuno, en este punto, que
intente delinear al menos los elementos de algo que querria
definir como una “poética -o una politica- de la
inoperosidad”. He anadido el término politica porque el
intento de pensar la poiesis, el hacer de las personas, de un
modo diferente no puede no apelar también al modo en
gue concebimos la politica.

En un pasaje de la Etica nicomaquea (1097b22 y ss.),
Aristoteles se plantea el problema acerca de cual es la obra
del ser humano y sugiere por un momento la hipdtesis de
gue este carece de una obra propia, de que es un ser
esencialmente inoperoso:



Asi como para el flautista, para el escultor y para todo
artesano [techuites], y, en general, para todos los que
tienen una obra [érgon] y una actividad [praxis], lo
bueno [t’agathon]y el bien [to eu] parecen [consistir] en
esta obra, asi también deberia ser para el ser humano,
admitiendo que haya para él algo asi como una obra [ti
ergon]. ¢O debera decirse que para el carpintero vy el
zapatero hay una obra y una actividad, y que en cambio
el ser humano [como tal] no tiene ninguna, pero que ha
nacido sin obra [argos, “inoperoso”]?

Ergon en este contexto no significa simplemente “obra”,
sino lo que define la enérgeia, la actividad o el ser-en-acto
propio del ser humano. En el mismo sentido, ya Platon se
habia preguntado por el érgon, la actividad especifica, por
ejemplo, del caballo. La pregunta por la obra o por Ia
ausencia de obra en el ser humano tiene por lo tanto una
importancia estratégica decisiva dado que de ella depende
no solo la posibilidad de asignarle una naturaleza y una
esencia propias, sino también, en la perspectiva de
Aristoteles, la posibilidad de definir su felicidad y por lo
tanto su politica.

Como es natural, Aristoteles desestima de inmediato la
hipotesis de que el ser humano es un animal esencialmente
argos, inoperoso, que no se define por ninguna obra o
vocacion.

Querria en cambio proponerles tomar en serio esa



hipdtesis y pensar en consecuencia al ser humano como el
viviente sin obra. No se trata en modo alguno de una
hipotesis peregrina desde el momento en que, para gran
escandalo de los tedlogos, politdlogos y fundamentalistas
de cualquier tendencia y partido, esta no deja de resurgir en
la historia de nuestra cultura. Citaré sélo dos de estas
reapariciones en siglo XX, una en el ambito de las ciencias,
el extraordinario opusculo de Louis Bolk, profesor de
Anatomia en la Universidad de Amsterdam, titulado Das
Problem der Menschwerdung [El problema de |Ia
antropogénesis] (1926). Segun Bolk, el ser humano no
desciende de un primate adulto sino de un feto de primate
qgue adquirio la capacidad de reproducirse. Es decir, el ser
humano es un cachorro de mono que se constituyd en una
especie autonoma. Esto explica el hecho de que, respecto
de otros seres vivientes, el humano sea y se mantenga,
siendo un ser de potencia, capaz de adaptarse a todos los
entornos, a todas las comidas y todas las actividades, sin
agotarse ni definirse en ninguna de ellas.

La segunda, esta vez procedente del campo de las artes,
es el singular opusculo de Kazimir Malévich La pereza® como
verdad inalienable del hombre, en el cual, contra la tradicion
qgue ve en el trabajo la realizaciéon del ser humano, la
inoperosidad se afirma como la “mas alta forma de

3 La palabra rusa del titulo original se corresponde con pereza. En el
titulo en italiano, Agamben emplea, en vez de un equivalente de pereza, un
equivalente de inoperosidad [inoperositd]. [N. deT.].



humanidad”, de la que el blanco, ultimo estadio alcanzado
por el suprematismo en la pintura, es el simbolo mas
apropiado. Como todos los intentos de pensar la
inoperosidad, también este texto, y su antecedente directo,
El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en cuanto define la
inoperosidad sdlo y contra el trabajo, quedan apresados en
una determinacion negativa de su propio objeto. Mientras
qgue para los antiguos el trabajo —el negotium- era el que se
definia en negativo respecto de la vida contemplativa, el
otium, los modernos parecen ser incapaces de concebir la
contemplacion, la inoperosidad y la fiesta de otro modo que
como descanso o como negacion del trabajo.

Puesto que en cambio buscamos definir la inoperosidad
en relacion con la potencia, y con el acto de creacion, va de
suyo que no podemos pensarla como ociosidad o inercia,
Sin0o como una praxis 0 una potencia especiales, que se
mantienen en relacion constitutiva con la propia
inoperosidad.

Spinoza, en la Etica, emplea un concepto que me parece
util para comprender de lo que estamos hablando. Llama
acquiescentia in se ipso “una alegria que nace de la
consideracion de que el ser humano se contempla a si
mismo y a su potencia de obrar” (IV, Prop. 52, Demos-
tracion). ¢Qué significa contemplar la propia potencia de
obrar? ¢Qué es una inoperosidad que consiste en
contemplar la propia potencia de obrar?



Se trata -creo- de una inoperosidad interna, por asi
decirlo, a la operacidon misma, de una praxis sui generis que,
en la obra, expone y contempla ante todo a la potencia, una
potencia que no precede a la obra, sino que la acompana y
hace vivir y abre en posibilidades. La vida, que contempla la
propia potencia de obrar y de no obrar, se vuelve inoperosa
en todas sus operaciones, vive solo su vivibilidad.

Se comprende entonces la funcion esencial que la
tradicion de la filosofia occidental ha asignado a la vida
contemplativa y a la inoperosidad: |a praxis propiamente
humana es aquella que, convirtiendo en inoperosas las
obras y funciones especificas del viviente, las hace, por asi
decirlo, girar en el vacio y, de esta manera, las abre en
posibilidad. Contemplacion e inoperosidad son, en este
sentido, los operadores metafisicos de la antropogenesis,
que, liberando al viviente ser humano de todo destino
bioldgico o social y de toda tarea predeterminada, lo vuel-
ven disponible para esa particular ausencia de obra que
estamos habituados a llamar “politica” y “arte”. Politica y
arte no son tareas ni simplemente “obras”: nombran, mas
bien, la dimension en la cual operaciones linglisticas vy
corporeas, materiales e inmateriales, biologicas y sociales
son desactivadas y contempladas como tales.

Tengo la esperanza de que a esta altura lo que intentaba
decir al hablar de una “poética de la inoperosidad” esté un
poco mas claro. Y, tal vez, el modelo por excelencia de esta



operacion que consiste en volver inoperosas todas las obras
humanas es la propia poesia. ¢Qué es, en efecto, la poesia
sino una operacion en el lenguaje, que desactiva y vuelve
inoperosas sus funciones comunicativas e informativas,
para abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en palabras de
Spinoza, el punto en el cual la lengua, que ha desactivado
sus funciones utilitarias, reposa en si misma, contempla su
potencia de decir. En este sentido, la Divina comedia de
Dante Alighieri, los Cantos de Giacomo Leopardiy La semilla
del llanto de Giorgio Caproni son la contemplacion de la
lengua italiana, la sestina de Arnaut Daniel la contemplacion
de la lengua provenzal, Trille y los poemas postumos de
César Vallejo la contemplacion de la lengua espafiola, las
lluminaciones de Arthur Rimbaud la contemplacion de la
lengua francesa, los Himnos de Friedrich Holderlin y las
poesias de Georg Trakl la contemplaciéon de la lengua
alemana.

Y lo que la poesia realiza para la potencia de decir, la
politica y la filosofia deben realizarlo para la potencia de
obrar. Volviendo inoperosas las operaciones econdmicas y
sociales, aquellas muestran qué puede el cuerpo humano,
lo abren a un nuevo, posible uso.

Spinoza definid la esencia de cada cosa como el deseo, el
conatus de perseverar en el propio ser. Si es posible
expresar una pequeia reserva respecto de un gran pensa-
miento, diria gue me parece ahora que también en esta idea



spinoziana se necesita, como hemos visto para el acto de
creacion, insinuar una resistencia. Sin duda, cada cosa desea
y se esfuerza por perseverar en su ser; pero, a la vez, se
resiste a este deseo, al menos por un instame lo vuelve
inoperoso y lo contempla. Se trata, una vez mas, de una
resistencia interna al deseo, de una inoperosidad interna a
la operacion, pero solo ella confiere al conatus su justicia y
su verdad. En una palabra -y esto es, al menos en el arte, el
elemento decisivo-, su gracia.



l1l. LO INAPROPIABLE

Querria hablarles de un concepto que es, por razones
obvias, sumamente actual y, al mismo tiempo, absolu-
tamente inactual. A decir verdad, esta coincidencia de
opuestos en un mismo término no deberia sorprender: hace
algunos anos, cuando reflexionaba precisamente sobre qué
era lo contemporaneo, debi llegar a la conclusion de que lo
contemporaneo es lo inactual, que algo es tanto mas
urgente y cercano cuanto mas parece excluido de aquello
gue, con un término que a esta altura tiene una connotacion
justamente despectiva, se llama la “actualidad”. Este
concepto actualisimo y al mismo tiempo inactual es
“pobreza”. Actualisimo, porque estd en todas partes;
inactual, porque, en cuanto coincide con el disvalor
absoluto, parece que nuestro tiempo soélo puede pensar su
opuesto: la riqueza, y el dinero.

Me habia dedicado al tema de la pobreza mientras



estudiaba los movimientos de los siglos Xl y Xl que cul-
minaron en el franciscanismo. Como sabemos, la pobreza
no solo es reivindicada por los franciscanos como el bien
mas alto (“altisima pobreza”), sino que esta coincidia
perfectamente con la forma de vida que los franciscanos
profesaban como propia y que Francisco habia expresado a
través de las formulas vivere ine proprio [vivir sin propiedad]
y vivere secundum formam sancti evangeli [vivir siguiendo
la forma del santo evangelio]. Se trataba de la lisa y llana
renuncia a toda forma de propiedad. Esto planteaba, desde
el punto de vista juridico, una serie de problemas
insoslayables. Bartolo de Saroferrato acerca de los
franciscanos escribia que “tan grande era su novitas vitae
[novedad de vivir] que el corpus iuris [cuerpo del derecho]
no podia aplicarse a ella”. Tal como la agudeza del jurista lo
habia intuido, rechazar |la propiedad significaba de veras
reivindicar la posibilidad de wuna existencia humana
completamente por fuera del derecho. Los teoricos
franciscanos dan este paso sin reservas: en la formulacién
ex profeso paraddjica de Hugues de Digne, aquellos reivin-
dican “un solo derecho, el de no tener derecho alguno”.
Esto equivale a plantear el tema de la pobreza con una
radicalidad de la cual nosotros, los seres humanos de los
derechos, hemos perdido toda huella. La abdicativo iuris
[abdicacion del derecho], la idea de una comunidad que vive
por fuera del derecho, es el legado franciscano que la
Modernidad es incapaz siquiera de pensar. (Nosotros los



modernos somos tan prisioneros del derecho que pen-
samos que puede legislarse sin limites sobre todo). De aqui
el inevitable desencuentro con la curia: lo que podia ser
tolerado en un pequefio grupo de monjes girdvagos (puesto
qgue tales eran al comienzo los franciscanos) dificilmente
podia ser aceptado en una potente y numerosa orden
religiosa, como se tornd el franciscanismo en pocas
décadas.

El paradigma a través del cual los tedricos franciscanos
elaboran su idea de un rechazo a la propiedad e intentan
asegurarle legitimidad a una vida por fuera del derecho es
el uso. Puede usarse algo sin tener no sélo la propiedad
sobre dio, sino tampoco el derecho de uso o usufructo. Asi
como el caballo come la avena sin tener ningun derecho a
ello, también los franciscanos usan las cosas que necesitan.
Desde el punto de vista juridico, la idea que los franciscanos
sostienen es que puede separarse el uso -llamado por eso
usus facti- de la propiedad. Buenaventura de Bagnoregio
formula esta tesis en términos tanto teoldgicos como
juridicos y el Papa Nicolas Ill acoge esta tesis en la bula Exiit
qui seminat de 1279.

No debe olvidarse que la doctrina del uso habia sido
elaborada. dentro de una estrategia defensiva contra los
ataques, primero, de los maestros seculares y, después, de
la curia de Aviidn, que cuestionaban la posibilidad misma
del rechazo franciscano a toda forma de propiedad. El



concepto usus facti [uso de hecho] y |la idea de que el uso
puede separarse de la propiedad sin duda representaron un
instrumento eficaz, que permitio darle consistencia juridica
al genérico vivere sine proprio [vivir sin lo propio] de la regla,
asegurando también, al menos en un primer momento, con
la bula Exiit qui seminat, una victoria tal vez inesperada
contra los maestros seculares. Sin embargo, como suele
ocurrir, esta doctrina, precisamente en cuanto en esencia se
proponia definir la pobreza con respecto al derecho, resultd
ser un arma de doble filo, que abrid el camino al decisivo
ataque de Juan XXII precisamente en nombre del derecho
(bula Ad conditorem canonum, de 1322). Una vez definido
el estatus de la pobreza con argumentos puramente
negativos respecto del derecho y segun modalidades que
presuponian la colaboraciéon de la curia, que se habia
reservado la propiedad sobre los bienes de los que hacian
uso los franciscanos, quedaba claro que la doctrina del usus
facti representaba para los frailes menores un escudo
bastante fragil contra la artilleria pesada de los juristas
curiales. Es posible, incluso, que al recibir la doctrina de
Buenaventura sobre la posibilidad de separar el uso de la
propiedad, Nicolas Ill haya sido consciente de la utilidad de
definir de algun modo en términos juridicos, asi fueran
negativos, una forma de vida que de otra manera se
presentaba como inasimilable para el ordenamiento
eclesiastico.

Puede decirse que, desde este punto de vista, quiza



Francisco haya sido mas visionario que sus sucesores, al
rechazar la articulacion en una conceptualidad juridica vy
dejar absolutamente indeterminado su vivere sine proprio.
Excepto por un punto (el capitulo IX de la Regla no bulada,
a proposito del estado de necesidad, en el cual cita la
maxima propiamente juridica conforme a la cual neceadas
non habet legem [la necesidad no tiene ley]), Francisco no
le da a la pobreza ninguna determinacion juridica e incluso
parece entender el vivere. sine proprio en un sentido
bastante amplio, que cuestiona incluso la posibilidad de
algo asi como una voluntad propia (cfr. Admonitiones, ca-
pitulo 2: come del arbol de la ciencia is qui suam voluntatem
appropriat [aguel que se apropia de su voluntad]).

La exclusiva concentracion en los ataques, primero de los
maestros seglares y luego de la curia, aprisionando la
doctrina del uso y de la pobreza dentro de una estrategia
defensiva, les impidid a los tedricos franciscanos ponerla en
relacion con la forma de vida de los frailes menores en todos
sus aspectos.

Querria ahora por lo tanto proseguir en clave filoséfica el
analisis y la definicion del concepto de pobreza, mas alla del
contexto histérico del franciscanismo. Pensar la pobreza en
una perspectiva filosoéfica significa pensarla como categoria
ontologica. Es decir, pensarla aun no solo en relacion con el
tener sino también y sobre todo en relacion con el ser. Paira
ello utilizaré dos breves textos filosoficos. El primero es una



conferencia de Martin Heidegger de 1945 publicada en
Heidegger Studies en 1994, y el segundo, un fragmento de
Walter Benjamin, probablemente escrito en 1916 vy
publicado so6lo en 1992 en el cuarto volumen de los
Frankfurter Adorno Blatter.

La conferencia de Heidegger fue dictada el 27 de junio de
1945 en el Castillo de Wildenstein, no lejos de Messkirch,
donde después de los bombardeos de los aliados a Friburgo
se habia refugiado la Facultad de Filosofia. Los rusos
estaban a punto de entrar a Berlin, mientras que las tropas
francesas, que poco antes habian entrado en Friburgo,
habian decretado la suspension de los cursos y ese dia se
estaba celebrando el cierre del semestre. La conferencia de
Heidegger era el colofén de esa ceremonia de clausura
forzada. Es en relacidon con este contexto, por cierto, nada
jubiloso, que tal vez debe considerarse el titulo escogido:
Die Armut, la pobreza. Una anotacion autdgrafa en la
primera pagina del manuscrito, efectivamente, reza: “Por
qué, en el momento presente de la historia mundial, escojo
interpretar para nosotros esta sentencia es algo que la
interpretacion misma debera dejar en claro”.

Las palabras que la conferencia se propone interpretar
provienen de un fragmento de Holderlin donde se lee:
“Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual; para
volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres”. Estas ultimas



palabras contienen una evidente alusién a 2 Cor, 8: “Jesu-
cristo [...] siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de
gue oS enriquecierais con su pobreza”, que Heidegger no
podia no identificar, aunque en su comentario ni siquiera lo
menciona.

Este no es el lugar para un analisis detallado del texto de
la conferencia. Me limitaré a citar la definicion que
Heidegger da en ella de la pobreza:

éQué significa pobre? ¢En qué consiste la esencia de |a
pobreza? ¢{Qué significa rico si sélo en la pobreza y a
través de ella podemos volvernos ricos? Pobre vy rico,
segun su habitual significado, conciernen a la posesion,
al tener. La pobreza es un no tener [Nicht—-Haben], o sea,
un carecer de lo necesario [Entbehren des Notmgen,
entbehren significa “sentir la falta de algo” pero también
“echar de menos”]. La riqgueza es un no-carecer de lo
necesario, un tener mas alla de lo necesario. La esencia
de la pobreza consiste, sin embargo, en un ser [Seyn].

Ser verdaderamente pobre significa: ser de modo tal
gue no carezcamos de nada excepto de lo no-necesario
[das Unnotige, “lo superfino”]. Carecer significa, ver-
daderamente, no poder ser sin lo no-necesario y asi
precisamente pertenecer sélo a lo no—necesario” (p. 8).

Pocas lineas mas adelante, lo necesario es definido como
lo que proviene de la necesidad [Not], o sea de la



constriccion [Zwang]. Lo no—-necesario es, en cambio, lo que
no proviene de la necesidad sino de lo libre [Freien].

Antes de intentar comentar esta definicion, querria trazar
una breve genealogia del término Armut en el pensamiento
de Heidegger. Este aparece, en efecto, en el importantisimo
curso de 1929-1930 Los conceptos fundamentales de la
metafisica. Mundo, finitud, soledad para definir la condicion
del animal, es decir, su “pobreza de mundo” [Weltarmut] La
piedra es sin mundo, el animal es pobre de mundo
[weltarm] el ser humano es configurador de mundo.

Inmediatamente antes de describir la relacion del animal
con su ambiente, Heidegger hace algunas consideraciones
sobre el concepto de pobreza en general, que debe
entenderse en sentido cualitativo y no cuantitativo. Con
este fin, introduce, para definir la pobreza, el verbo
entbehren que ya hemos encontrado:

Ser pobre no significa simplemente no poseer nada, ni
poco, ni menos que los demas. Ser pobre significa care-
cer, sentir la carencia [entbehren]. Este sentir la carencia
es posible de diferentes maneras. Segun como el pobre
siente la carencia, o sea, qué comportamiento mantiene
en el carecer, cdmo se sitla en relacion con dio, como lo
considera, en suma, segun aquello de lo que carece v,
sobre todo, como le falta, como se siente en ese carecer
(p. 287).



Heidegger no cita el nombre de Francisco, pero es dificil
no percibir en sus consideraciones un eco de las discusiones
franciscanas sobre la pobreza y sobre el uso, sobre cédmo
debe comprenderse el uso que el pobre hace de aquello que
usa, en particular en el conflicto entre los espirituales, que
definian el uso de modo objetivo como usus pauper [uso
pobre], vy los conventuales, para quienes lo decisivo era la
modalidad interior del uso (uti reut non sua [usar un bien
como si no fuese propio]) y no su objeto exterior.

Comoquiera que sea, en el curso de 1929-1930 la pobreza
define no al ser humano, que es capaz de abrir un mundoy
entrar en relacion con lo abierto, sino al animal, que no es
sin mundo, como la piedra, sino que experimenta de algun
modo la carencia de este.

Aqui 'Heidegger cita el pasaje de la Epistola a los romanos
(8, 19) sobre la apokaradokia tés ktiséos [la ansiosa
expectacion de la creatura], la tormentosa espera de la
naturaleza para su liberacion de la esdavitud de Ia
corrupcion.

El no tener mundo del animal debe entenderse, escribe
Heidegger, como un carecer [entbehren], y el modo de ser
del animal, como un ser pobre. La pobreza es, pues, definida
esencialmente en los términos de una carencia.

En el curso de 1941-1942, acerca del himno Andenken [El
recuerdo] de Holderlin, Heidegger vuelve al concepto de



pobreza, para pensar una determinaciéon mas positiva de
esta. La pobreza, segun sugiere, no debe definirse sdlo
como renuncia a la riqueza.

Puede ser rico y usar la rigueza so6lo aquel que se ha
quedado pobre, en el sentido de una pobreza que no
requiere renuncia alguna. La renuncia sigue siendo siempre
un no tener que, asi como no tiene, también
inmediatamente querria tener todo, sin ser apropiada a
esta posesion. Tal renuncia no surge del coraje [Mut] de la
pobreza [Armut]. La renuncia que quiere tener es indigencia
que continua dependiendo de la riqueza, sin ser capaz de
conocer su esencia genuina y las condiciones de su
apropiacion y sin querer someterse a ellas. La pobreza
esencial y originaria es el coraje ante las cosas simples y
originarias, coraje que no necesita depender de algo. Esta
pobreza de animo capta la esencia de la riqueza y de ese
modo conoce la ley y la manera en que esta se ofrece (p.
174).

Es evidente que aqui Heidegger busca pensar la pobreza
no solo de modo negativo, o sea como una renuncia a la
riqueza, que depende aun de la rigueza. En este sentido, su
critica a la renuncia podria implicar también a la abdicativo
[abdicacidn] de los franciscanos, prisionera de una misma
determinacion meramente negativa de la pobreza. Y Ia
observacion sobre la insuficiencia de una indigencia que
continda dependiendo de la riqgueza puede recordar la



Ill

afirmacion de Juan XXIl, segun la cual “una expropiacion,
después de la cual queda la misma indigente preocupacion
[sollicitudo] que habia antes, no contribuye a la perfeccion”.
También de la tesis de Heidegger sobre la pobreza puede
decirse, no obstante, que sigue dependiendo de su opuesto,
ya que la uUnica determinacion positiva que se da de la
pobreza es que esta “capta la esencia de la riqgueza y de este
modo conoce la ley y la manera en la cual esta se ofrece”.

Si volvemos, en este punto, a la conferencia de 1945,
notamos que Heidegger opera alli un desplazamiento
decisivo tanto respecto del curso de 1929-1930 como del
curso de 1941-1942. El “carecer” [entbehren], que en el
primero definia la condicion del animal como “pobre de
mundo” y que estaba ausente en el segundo, define ahora
la situacion del ser humano, que experimenta, como el
animal, una carencia. Es decir, la pobreza tiene un valor
antropogenético, en una perspectiva donde la diferencia
respecto al animal curiosamente parece esfumarse. Lo que
le falta al ser humano no es, sin embargo, lo necesario, sino
lo no—-necesario, o sea precisamente eso “libre” y eso
“abierto” que, en el curso de 1929-1930, definian su po-
sesion esencial. Si, a través de |la experiencia de la pobreza,
el ser humano de ese modo, por una parte, es asimilado al
animal y a su pobreza de mundo, por la otra, le abre el
acceso a la verdadera riqueza. Ser pobres, o sea, senalar la
falta solo de lo no—-necesario, significa en efecto “estar en
relacion con lo que libera” y, por lo tanto, con la riqueza



espiritual. Heidegger regresa aqui a la frase de Holderlin de
la cual habia partido y hace de ella una interpretacion que
puede leerse en relacion con el pasaje de Pablo del cual
provenia: “Para volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres.
Volverse rico no sigue al ser pobre como el efecto sigue a la
causa, sino que la auténtica pobreza [Armseyn] es en si
misma la riqueza. En la medida en que, a partir de la
pobreza, no carezcamos de nada, entonces tenemos de
todo de antemano, estamos en la sobreabundancia del ser,
que desborda desde siempre lo necesitado en toda
necesidad” (p. 9).

El acercamiento estratégico al animal y a su pobreza de
mundo apunta, en definitiva, a una inversion dialéctica de
la pobreza en riqueza, de la necesidad material en Ia
superficialidad espiritual. Y, curiosamente, con un brusco
regreso a la situacion histérica de Alemania y Europa, esta
inversion se presenta como una receta para hacerle frente
al comunismo: “Pobres no nos volveremos por lo que, bajo
el inadecuado nombre de comunismo, se anuncia como
destino del mundo histdorico [...] En el ser pobre, el
comunismo no es simplemente evitado o sorteado, sino que
es superado en su esencia. Sélo de ese modo podremos de
veras ponerle fin” (p. 11).

Si me he detenido en estos textos de Heidegger es para
mostrar su insuficiencia. He mencionado las analogias con



respecto, a la estrategia franciscana: la asimilacién a la con-
dicion animal y la determinacién subjetiva e interior de la
pobreza. Heidegger, asi como los franciscanos, no soélo no
llega a una determinacién positiva de la pobreza, que de
todos modos, en la conferencia, sigue dependiendo de la
riqueza, sino que esa determinacion negativa es invertida
arbitrariamente en positivo, lo que los franciscanos se
habian cuidado muy bien de no hacer.

La concepcion heideggeriana de la pobreza, por consi-
guiente, no podia servirme. Por el contrario, otro texto me
dio una indicacion esencial: Notizen zu einer Arbeit lber die
Kategorie der Gerechtigkeit [Apuntes para un trabajo sobre
la categoria de justicia, 1916] de Walter Benjamin. Se trata
de un texto fragmentario y oscuro, en el cual el concepto de
pobreza no figura, pero me interesa porgue la justicia alli se
define como “la condicién de un bien que no puede devenir
posesion [Besitz]” (p. 41). Sélo este bien, prosigue el texto,
“es el bien a través del cual los bienes se vuelven sin
posesion [besitztes, pero el adjetivo también quiere decir
pobre’]”.

La justicia por lo tanto nada tiene que ver con la repar-
ticion de los bienes segun las necesidades ni con la buena
voluntad de los seres humanos. Esta, escribe Benjamin, “no
parece referirse a la buena voluntad de un sujeto, sino que
constituye un estado del mundo [einen Zustand der Welt].
Como tal, la justicia se opone a la virtud porque, mientras



que la virtud designa la categoria ética de lo debido, “la
justicia designa la categoria ética de lo existente”. Por lo
tanto, continda Benjamin con una formulacion que se
distancia fuertemente de la ética kantiana, “puede exigirse
la virtud, pero la justicia en ultima instancia Unicamente

puede ser [nur sein], como estado del mundo o como estado
de Dios” (ibid.).

Lo que hallo de nuevo e importante en este fragmento
benjaminiano es precisamente el hecho de que la justicia
sea quitada de la esfera del deber y de la virtud -y, en
general, de la subjetividad— para adquirir el significado
ontologico de un estado del mundo, en el que este aparece
como inapropiable y “pobre”. Esto significa que el caracter
de inapropiable no le es atribuido por los seres humanos,
sino que proviene del bien mismo.

Es sobre esta base que debe repensarse el asunto de la
pobreza. Este concepto puede liberarse de la dimension
negativa en la que suele quedar aprisionado sdlo si se lo
piensa a partir de la relacidén con algo que es por si mismo
inapropiable.

Querria por ello proponer esta definicion de la pobreza: la
pobreza es la relacion con un inapropiable; ser pobre sig-
nifica: mantenerse en relacion con un bien inapropiable. La
pobreza es, como decian los franciscanos, expropiativa, no
porque implique una renuncia sino porque se arriesga a te-
ner una relacion con lo inapropiable y permanece en ella.



Esto significa el vivere sine proprio de Francisco: no tanto o
no solo un acto de renuncia a la propiedad juridica, sino una
forma de vida que, en cuanto mantiene relacion con un
inapropiable, esta desde siempre consecutivamente fuera
del derecho y jamas puede apropiarse de nada.

Desde esta perspectiva, también el concepto franciscano
de uso adquiere un nuevo y mas amplio significado. Este ya
no designa solo la negacion de |la propiedad, sino la relacidn
que el pobre tiene con el mundo en cuanto inapropiable.
Ser pobre significa usar, y usar no significa simplemente
utilizar algo, sino estar en relacidon con un inapropiable.

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condicion de
un bien que no puede convertirse en posesion, entonces
también la proximidad entre la pobrezay la justicia adquiere
un significado decisivo. Dado que, si se entienden pobrezay
justicia en referencia a la condicion de un bien inapropiable,
entonces estas cuestionan el orden mismo del derecho en
cuanto basado en la posibilidad de la apropiacion.

La demostracion de que semejante concepcion del uso
como relacidon con un inapropiable no es absolutamente
peregrina nos la da la experiencia, que nos ofrece ejemplos
diarios de cosas inapropiables con las que no obstante
estamos en constante relacion. Aqui nos proponemos
analizar tres de estos inapropiables: el cuerpo, la lengua y el
paisaje.



Un correcto planteamiento del tema del cuerpo fue di-
ferido por mucho tiempo por la doctrina fenomenologica
del cuerpo propio. Segun esta doctrina —que alcanza su
lugar topico en la polémica de Edmund Husserl y Edith Stein
contra la teoria de Theodor Lipps de la empatia—-, la
experiencia del cuerpo seria, junto con la del Yo, lo mas
propio u originario que hay.

El darse originario de un cuerpo —escribe Husserl- sdlo
puede ser el darse originario de mi cuerpo y de ningun
otro [meines und keines andern Leibes], La apercepcion
de mi cuerpo es de modo originalmente esencial
[urwesentlich] la primera y la Unica que es plenamente
originaria. Solo si he constituido mi cuerpo, puedo
percibir cualquier otro cuerpo como tal, y esta ultima
apercepcion tiene respecto de la otra un caracter media-
to (Zur Phrnomenologie der Intersubjektivitat, [Sobre la
fenomenologia de la intersubjetividad], parte ll, p. 7).

No obstante, justamente este enunciado apodictico sobre
el caracter originalmente “mio” del darse de un cuerpo no
cesa de suscitar aporias y dificultades.

La primera es la percepcion del cuerpo de otro. En efecto,
este no se percibe como un cuerpo inerte [Kdrper], sino
como un cuerpo viviente [Leib], dotado, como el mio, de
sensibilidad y percepcion. En los apuntes y en las
redacciones fragmentarias que componen los volumenes
X'y XIV de las Husserliana, se dedican paginas y paginas al



problema de la percepciéon de la mano de otro. ¢Coémo es
posible percibir una mano como viva, esto es, no
simplemente como una cosa, una mano de marmol o
pintada, sino como una mano “de carne y hueso”, y que, sin
embargo, noes mia? Si a la percepciéon del cuerpo le
pertenece originariamente la caracteristica de ser mio,
écual es la diferencia entre la mano de otro, que en este mo-
mento veo y me toca, y la mia? No puede tratarse de una
inferencia légica ni de una analogia porque yo “siento” la
mano de ese otro, me identifico con ella y su sensibilidad
me es dada en una suerte de inmediata presentificacion
[Vergegenwadrtigung] (parte |, pp. 40-41). {Qué impide
pensar, entonces, que la mano de otro y la mia se han dado
cooriginariamente y que solo en un segundo momento se
produce la distinciéon?

El asunto era particularmente delicado, porque en el
momento en que Husserl escribia sus apuntes, el debate en
torno al tema de la empatia [Einfiihlung] estaba todavia
bastante activo. En un libro publicado algunos afos antes
(Leitfaden der Psychologie [Manual de psicologia], 1903),
Theodor Lipps habia desessimado que las experiencias
empaticas, en las que un sujeto se ve de pronto transferido.
a las vivencias de otro, pudieran ser explicadas a través de
la imitacion, la asociacion o la analogia. Cuando observo con
la mayor atencion al equilibrista que camina, suspendido en
el vacio y grito con horror cuando parece que este esta a
punto de caerse, estoy de algun modo “junto” a él y siento



su cuerpo como si fuera el mio, y el mio, como si fuera el
suyo. “No sucede aqui —escribe Husserl- que yo primero
constituya solipsistamente mis cosas y mi mundo, y que
luego empaticamente aprehenda el otro yo, como
constituyente per se solipsistamente de su mundo, y que
luego aun uno se identifigue con el otro; mas bien, mi
unidad sensible, en la medida en que la multiplicidad ajena
no estd separada de la mia, es eo ipso empaticamente
percibida como idéntica a ella” (parte I, p. 10).

Lo que de este modo se cuestionaba seriamente era el
axioma de la originariedad del cuerpo propio. Como Husserl
no podia no admitir, la experiencia empatica introduce en
la constitucion solipsista del cuerpo propio una
“trascendencia” en la cual la conciencia parece ir mas alla
de si misma, y se vuelve problematico distinguir una
vivencia propia de la de otro (parte Il, p. 8). Tanto mas
problematico cuanto que Max Scheler, quien habia
procurado aplicar a la ética los métodos de la fenomeno-
logia husserliana, postuld sin reservas —con una tesis que
Edith Stein habria de definir como “fascinante” aunque
erronea- una corriente originaria e indiferenciada de vi-
vencias en la cual el yo y el cuerpo de otro son percibidos
del mismo modo que los propios.

Ninguno de los intentos de Husserl y su alumna de
restaurar la primacia y la originariedad del cuerpo propio
resulta por fin convincente. Como ocurre toda vez que



insisten en mantener una certeza que la experiencia ha
revelado falaz, estos caen en una contradiccion que, en este
caso, toma la forma de un oximoron, de una
originariedad-no-originaria. “Ni el cuerpo ajeno ni la
subjetividad ajena -escribe Husserl- me son dados
originaliter, y, sin embargo, esa persona alli me es dada
originariamente en mi mundo ambiente” (parte Il, p. 234).
(De modo aun mas contradictorio, Edith Stein escribe:

Al vivir en |a alegria del otro, no experimento ninguna
alegria originaria, esta no brota viva en mi yo ni tampoco
tiene el caracter de haber-estado-viva—una vez, como
la alegria recordada [...] El otro sujeto es originario si
bien yo no lo vivo como originario; la alegria que brota
en él es originaria si bien yo no la vivo como originaria.
En mi vivencia no originaria, me siento acompanada por
una vivencia originaria, que no es vivida por mi y, con
todo, existe y se manifiesta en mi vivencia no
originaria”.)

En este “vivir no originariamente una originariedad”, la
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo
asi, de mala fe, s6lo a condicion de dividir la experiencia
empatica en dos momentos contradictorios. La participa-
cion inmediata en la vivencia ajena, que Lipps expresaba
como mi ser plena y angustiosamente transportado “junto”
al equilibrista que camina sobre la cuerda, es apresura-
damente dejada de lado. En todo caso, lo que la empatia



muestra —pero, junto con ella, seria necesario mencionar la
hipnosis, el magnetismo, la sugestion, que en aquellos
mismos anos parecen capturar obsesivamente alli la aten-
cion de los psicologos y de los socidlogos— es que cuanto
mas se afirma el caracter originario de la “propiedad” del
cuerpo y de la vivencia, mas fuerte y originaria se manifiesta
en ella la intrusion de una “impropiedad”, como si el cuerpo
propio proyectase en cada ocasion una sombra, que en
ningun caso puede ser separada de él.

En el ensayo de 1935, De la evasion, Emmanuel Levinas
somete las experiencias corporeas, tanto familiares como
desagradables, a un despiadado examen: la verglenza, la
nausea, la necesidad. Segun uno de sus gestos caracte-
risticos, Levinas exagera y lleva al extremo el analisis del
ser-ahi de su maestro Heidegger, hasta exhibir, por asi
decirlo, su rostro nocturno. Si, en Ser y tiempo, el ser-ahi es
irreparablemente arrojado a una facticidad que le es
impropia y que no ha escogido, de modo que él cada vez
tiene que asumir y aprehender la misma impropiedad, esta
estructura ontoldgica encuentra ahora su formulacion
parodica en el analisis de la necesidad corporea, de la nau-
sea y de la verguenza.

Lo que define, de hecho, estas experiencias no es una falta
o un defecto de ser, que buscamos colmar o de las cuales
tomamos distancia: se basan, por el contrario, en un
movimiento doble, en el cual el sujeto se encuentra, por una



parte, entregado irremisiblemente a su cuerpo vy, por la
otra, del mismo modo inexorablemente incapaz de
asumirlo.

Imaginese un caso ejemplar de verglienza: la verglienza
por la desnudez. Si, en la desnudez, sentimos verguenza, es
porgue en ella nos encontramos remitidos a algo de lo cual
no podemos en forma alguna desdecirnos.

La verglienza aparece cada vez que no logramos
olvidar nuestra desnudez. Se refiere a todo lo que se
qguerria ocultar y que no podemos cubrir [...] Lo que
aparece en la verguenza es precisamente el hecho de
estar aferrados a nosotros mismos, la imposibilidad
radical de escaparnos para ocultarnos a nosotros
mismos, la presencia irremisible del yo a si mismo. La
desnudez es vergonzosa cuando es la patencia de
nuestro ser, de su intimidad ultima [...] Es nuestra
intimidad, es decir, nuestra presencia a nosotros mismos
la que es vergonzosa (pp. 86-87).

Esto significa que, en el instante en el cual lo que nos es
mas intimo y propio —nuestro cuerpo- es irreparablemente
puesto al desnudo, este se nos presenta como lo mas ajeno,
que no podemos en modo alguno asumir y querriamos, por
este motivo, ocultar.

Este doble, paraddjico movimiento es aun mas evidente
en la nausea y en la necesidad corpodrea. La nausea es, en



efecto, “una presencia repugnante de nosotros para noso-
tros mismos” que, en el instante en el que es vivida, se nos
“presenta como insuperable” (p. 89). Cuanto mas el estado
nauseabundo, con sus conatos de vomito, me entrega a mi
vientre, como a mi Unica e irrefutable realidad, tanto mas
me vuelve ajeno e inapropiable: no soy otra cosa que
nausea y conato, y, sin embargo, no puedo aceptarlos ni
expulsarlos. “Hay, en la nausea, un rechazo a quedarse, un
esfuerzo por salirse de ella. Mas este esfuerzo desde el
inicio se caracteriza por su desesperacion [...] En la nausea,
gue es una imposibilidad de ser lo que se es, estamos al
mismo tiempo aferrados a nosotros mismos, ceflidos en un
circulo gue nos sofoca” (p. 90).

La naturaleza contradictoria de la relacion con el cuerpo
alcanza su masa critica en la necesidad. En el momento en
el que siento un impulso incontenible de orinar, es como si
toda mi realidad y mi presencia se concentraran en esa
parte de mi cuerpo de la cual proviene la necesidad. Me es
absoluta e implacablemente propia y, no obstante,
precisamente por esto, justamente porque estoy aferrado a
ella sin escapatoria, se vuelve la cosa mas ajena e
inapropiable.

El instante de |la necesidad pone al desnudo |a verdad del
cuerpo propio: este es un campo de tensiones polares cuyos
extremos estan definidos por un estar-entregado-a y por
un no-poder-asumir. Mi cuerpo me es dado



originariamente como la cosa mas propia, sdlo en la medida
en la que revela ser absolutamente inapropiable.

Existe, en esta perspectiva, una analogia estructural entre
el cuerpo y la lengua. En efecto, también la lengua —-en
particular en la figura de la lengua materna- se presenta
para cada hablante como lo que hay de mas intimo y propio;
y, sin embargo, hablar de una “propiedad” y de una
“intimidad” de la lengua es ciertamente engafioso, desde el
momento en que la lengua le sucede al ser humano desde
afuera, a través de un proceso de transmision y de
aprendizaje que puede ser arduo y penoso y es sobre todo
impuesto al infante antes que querido por él. Y mientras el
cuerpo parece particular a cada individuo, la lengua es por
definicion compartida por otros y objeto, como tal, de un
uso comun. Asi como la constitucion corpdérea segun los
estoicos, la lengua es algo con lo cual el viviente debe
familiarizarse en una mas o menos prolongada oikeiosis,
qgue parece natural y casi congénita; sin embargo —como
testimonian los lapsus, los balbuceos, los olvidos repentinos
y las afasias—, ella es y siempre permanece en alguna
medida ajena al hablante.

Esto es tanto mas evidente en aquellos —los poetas- cuyo
oficio es precisamente el de dominar y apropiarse de la
lengua. Ellos deben, por esto, ante todo abandonar las
convenciones y el uso comun y volver extranjera, por asi
decirlo, la lengua que deben dominar, inscribiéndola en un



sistema de reglas tan arbitrarias como inexorables;
extranjera hasta tal punto. que, conforme a una tenaz
tradicion, no son ellos quienes hablan, sino un principio
distinto y divino (la musa) que profiere el poema al cual el
poeta se limita a prestar la voz. La apropiacion de la lengua
que los poetas procuran es, pues, en la misma medida una
expropiacion, de modo que el acto poético se presenta
como un gesto bipolar, que torna ajeno en cada ocasion lo
qgue debe ser puntualmente apropiado.

Podemos llamar “estilo” y “maniera” a los modos en los
cuales este gesto doble se marca en la lengua. Es preciso
abandonar aqui las consabidas representaciones jerarqui-
cas, por las cuales la maniera seria una perversion y una
decadencia del estilo, que por definicion hace que le siga
siendo superior. Estilo y maniera nombran mas bien los dos
polos irreductibles del gesto poético: si el estilo marca su
rasgo mas propio, la maniera registra una exigencia inversa
de expropiacion y de no pertenencia. Apropiacion vy
desapropiacion aqui deben tomarse al pie de la letra, como
un proceso que invierte y transforma la lengua en todos sus
aspectos. El linglista Ernst Lewy, quien habia sido profesor
de Walter Benjamin en Berlin, publico en 1913 el estudio
“Zur Sprache des alten Goethe: ein Versuch Uber die
Sprache des Einzelnen” [“Sobre la lengua del viejo Goethe.
Ensayo sobre la lengua del individuo”]. Habia observado,
como otros antes que él, la evidente transformacion de la
lengua de Goethe en sus obras mas tardias; pero, mientras



que los criticos e historiadores de la literatura la habian
definido en términos de estilemas intralinglisticos y de
artificios seniles, Lewy, quien era especifista en lenguas
malo-altaicas, habia senalado que, en el uso del anciano
poeta, el aleman evolucionaba desde la morfologia de las
lenguas indoeuropeas hacia formas diferentes, similares a
las de las lenguas aglutinantes, como el turco. Entre estos
cambios tardios, enumeraba la propension a formar
construcciones adjetivas compuestas del todo inusuales, la
prevalencia de sintagmas nominales y la tendencia a omitir
los articulos. Se exiliaba a la lengua, entonces, mas alla de
sus fronteras, hacia territorios cada vez mas lejanos, como
si el poeta escribiera a la sazén en una lengua que le era tan
propia que se habia vuelto completamente extranjera.

Este tipo de tensiones, que se encuentran a menudo en la
obra tardia de los artistas (baste pensar, para el caso de la
pintura, en el viejo Tiziano o en Miguel Angel), muchas veces
son catalogadas por los criticos como manierismos. Ya los
gramaticos alejandrinos habian notado que el estilo de
Platon, tan diafano en sus primeros dialogos, se vuelve, en
los ultimos, oscuro y exageradamente paratactico. Similares
consideraciones pueden aplicarse al Holderlin posterior a
las traducciones de Séfocles, tan dividido entre la técnica
basta y fragmentada de los himnos y la suavidad
estereotipada de los poemas firmados con el heteronimo de
Scardanelli. De igual modo, en las ultimas novelas de
Melville, los manierismos y las divagaciones proliferan hasta



tal punto que ponen en juego la forma misma de |la novela,
desplazandola hacia otros géneros menos legibles, como el
tratado filosofico o el centdn erudito.

En los ambitos donde el concepto de maniera, se define
con mayor rigor (la historia del arte y la psiquiatria), este
designa un proceso bipolar: es, al mismo tiempo, la excesiva
adhesiéon a un uso o a un modelo (estereotipos,
repeticiones) y la imposibilidad de identificarse en verdad
con él (extravagancia, unicidad). De este modo, en la
historia del arte, el manierismo presupone el conocimiento
de un estilo que se quiere seguir a toda costa y que, en
cambio, se trata de evitar, mas o menos inconscientemente,
a través de su exageracion; en psiquiatria, la patologia del
manierista se manifiesta a través de gestos vy
comportamientos extranos e inexplicablesy, por otra parte,
en la voluntad de ganar, por los mismos medios, un terreno
propio y una identidad.

Consideraciones analogas pueden hacerse para la relacion
del hablante con su inapropiable lengua: esta define un
campo de fuerzas polares, tensadas entre el idiotismo y el
estereotipo, lo demasiado propio y la mas completa
ajenidad.

Unicamente en este contexto la oposicidn entre estilo y
maniera adquiere su verdadero significado. Son estos dos
polos en cuya tension vive el gesto del poeta: el estilo es una
apropiacion desapropiadora (una negligencia sublime, un



olvidarse en lo propio), la maniera, una desapropiacion
apropiadora (un presentirse o un recordarse en lo
impropio).

Podemos, entonces, llamar “uso” al campo de tension
cuyos polos son el estilo y la maniera, la apropiacion y la
expropiacion. Y no sdlo en el poeta, sino en todo hablante
respecto de su lengua, y en todo viviente respecto de su
cuerpo, hay siempre, en el uso, una maniera que toma
distancia del estilo, un estilo que se desapropia en maniera.
Todo uso es, en este sentido, un gesto polar: por una parte,
apropiacion y habito; por la otra, pérdida y expropiacion.
“Usar” -de aqui la amplitud semantica del término, que
indica tanto el uso en sentido estricto como la costumbre-
significa oscilar incesantemente entre una patria y un exilio:
habitar.

El tercer ejemplo de lo inapropiable es algo sobre lo que
nunca deberemos dejar de reflexionar: el paisaje. Un
intento de definirlo debe comenzar por exponer su relacion
con el ambiente y con el mundo. No porque el tema del
paisaje tal como ha sido abordado por los historiadores del
arte, por los antropdlogos y por los historiadores de la
cultura sea irrelevante; sino porque lo decisivo es constatar
las aporias de las cuales estas disciplinas permanecen
prisioneras cada vez que intentan definir el paisaje. No sélo
no esta claro si se trata de una realidad natural o un
fendmeno humano, un lugar geografico o un lugar del alma;



sino que, en este segundo caso, tampoco queda claro si
debe ser considerado como consustancial al ser humano o
si, por el contrario, no es una invencion moderna.

Con frecuencia se ha repetido que la primera aparicion de
una sensibilidad al paisaje es |la carta de Petrarca que
describe la ascension al monte Ventoux, sola, videndi
insignem loci adtitudinem cupiditate ductus [conducido a |a
notable altura por el solo deseo de observar]. En el mismo
sentido se ha podido afirmar que la pintura de paisaje,
desconocida para la Antigliedad, seria una invencion de la
pintura holandesa del siglo XV. Ambas afirmaciones son
falsas. No soélo el lugar y la fecha de la carta son con
seguridad ficticios, sino que la cita de Agustin que Petrarca
introduce en ella (X, 8, 15) para estigmatizar su cupiditas
videndi [deseo de observar] implica que ya en el siglo IV las
personas amaban contemplar el paisaje: et eunt homines
mirari alta montium. et ingentes fluctus miaris et latisimo
lapsus fluminum [y viajan los hombres para admirar la altura
de los montes, las enormes olas del mar, los amplisimos
cursos de los rios]. Numerosos pasajes testimonian, antes
bien, una auténtica pasion de los antiguos por la
contemplacién desde lo alto (magnam capies voluptatem.
[obtendras un gran placer] —escribe Plinio, Ep., 6.13-si hunc
regiones situm ex monte prospexeris [si vieres las regiones
desde el monte]), una vision que los etdlogos inespera-
damente han encontrado en el reino animal, donde se ven
cabras, vicunas, felinos y primates encaramarse a un lugar



elevado para luego contemplar, sin razén aparente alguna,
el paisaje circundante (Fehling, pp. 44-48). En cuanto a la
pintura, no soélo los frescos pompeyanos, sino también las
fuentes muestran que los griegos y los romanos conocian la
pintura paisajistica, que llamaban topiographia o “esce-
nografia” [skenographia]. Se han conservado, ademas, los
nombres de paisajistas, como Ludius, quiprimas instituit
amoenissimam parietumpicturam [quien primero dispuso la
muy agradable pintura de las paredes], y Serapio —de quien
conocemos que sabia pintar escenografias de paisajes, pero
no figuras humanas [hic scaenas optimepinxit, sed hominem
pingere non potuit (pinta Optimamente escenas, pero no
puede pintar un hombre)]-. Y quien ha observado los
petrificados, somnolientos paisajes pintados sobre los
muros de las villas de la Campania, que Mijail Ivanovich
Rostovtsev llamaba sacroidilicos [sakral-idyllssch], sabe que
se encuentra ante algo extremadamente dificil de
comprender, pero que reconoce de forma inequivoca como
paisajes.

El paisaje es, pues, un fendomeno que atafe en modo
esencial al ser humano -y, acaso, al viviente como tal-y, sin
embargo, parece escapar a toda definicion. S6lo mediante
una consideracion filosofica podra, eventualmente, revelar
su verdad.

En el curso Los conceptos fundamentales de la metafisica.



Mundo, finitud|, soledad, Heidegger busca definir la estruc-
tura fundamental de lo humano como un pasaje desde la
“pobreza del mundo” del animal hacia el ser-en-el-mundo
que define el Dasein. En |a linea de los trabajos de Jakob von
Uexkill y de otros zodlogos, paginas de extrema agudeza
son dedicadas a la descripcidn y al analisis de la relacion del
animal con su ambiente [Umwelt]. El animal es pobre de
mundo [weltarm] porque permanece prisionero de la
relacion inmediata con una serie de elementos (Heidegger
llama “desinhibidores” a los que von Uexkill llamaba
“portadores de significado”) que sus drganos receptivos han
seleccionado en el ambiente. La relaciéon con estos
desinhibidores es tan estrecha y totalizadora que el animal
esta literalmente “aturdido” y “capturado” en ellos. Como
ejemplo icastico de este aturdimiento, Heidegger refiere al
experimento en el cual una abeja es colocada en un
laboratorio frente a una taza llena de miel. Si, después de
gue comienza a succionar, se corta el abdomen de |a abeja,
esta continua tranquilamente succionando, mientras se ve
como la miel se derrama desde el abdomen cortado. La
abeja esta tan absorbida en su desinhibidor que nunca
puede colocarse delante de él para percibirlo como algo que
existe objetivamente en si y para si. Por cierto, respecto de
la piedra, que esta absolutamente privada de mundo, el
animal esta de algun modo abierto a sus desinhibidores y no
obstante nunca puede verlos como tales. “El com-
portamiento del animal —escribe Heidegger- nunca es un
aprender algo en cuanto algo” (Heidegger, p. 376). Por esto



el animal permanece encerrado en el circulo de su ambiente
y jamas puede abrirse en un mundo.

El tema filosofico del curso es el del limite —es decir, al
mismo tiempo, la separacion extrema y la vertiginosa
proximidad- entre lo animal y lo humano. éDe qué modo
algo como un mundo se abre para el ser humano? El pasaje
desde el ambiente hacia el mundo no es, en realidad,
simplemente el pasaje de una clausura a una apertura. El
animal, de hecho, no sélo no ve lo abierto, el ente en su ser
develado, sino que tampoco percibe la propia no-apertura,
su ser capturado y aturdido en los propios desinhibidores.
La alondra, que se eleva en el aire, “no ve lo abierto”, pero
tampoco esta en condiciones de referirse a la propia
clausura. Heidegger dice que “el animal esta excluido del
ambito esencial del conflicto entre develamiento vy
velamiento” (Heidegger, p. 282). La apertura del mundo
comienza en el ser humano precisamente a partir de la
percepcion de una no-apertura.

En el curso, el operador metafisico en el que se actualiza
el pasaje desde la pobreza de mundo del animal hacia el
mundo humano es, en efecto, el “aburrimiento profundo”
[tiefe Langeweile], en el cual precisamente la clausura del
ambiente animal se experimenta como tal. En el
aturdimiento, el animal estaba en relacién inmediata con su
desinhibidor, expuesto y absorto en él de modo que este
nunca podia revelarse como tal. Aquello de lo que el animal



es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su
relacion con el circulo de sus desinhibidores especificos. La
experiencia del aburrimiento profundo, que Heidegger
describe con minuciosidad, es una suerte de parodia
extrema del aturdimiento animal. En el aburrimiento
—precisamente como el animal en su desinhibidor-, somos
“absorbidos” y “aturdidos” en las cosas; pero estas, a
diferencia de lo que ocurre en el animal, se nos sustraen en
la misma medida en que estamos aferrados a ellas. “El
Ser—ahi se encuentra asi entregado al ente que se sustrae
en su totalidad” (p. 185). El ser humano, al aburrirse, es
entregado a algo que se le sustrae, exactamente como el
animal, en su aturdimiento, esta, expuesto a un
no—-develamiento. Pero, a diferencia del animal, el ser
humano, al permanecer en el aburrimiento, suspende la
relacion inmediata con el ambiente: es un animal, que se
aburre y asi percibe por primera vez como tal —o sea, como
un ente- al desinhibidor que se le sustrae.

Esto significa, entonces, que el mundo no se abre a un
espacio nuevo vy ulterior, mas amplio y luminoso,
conquistado allende los limites del ambiente animal y sin
relacion con este. Al contrario, el mundo sélo se abre por
medio de una suspension y una desactivacion de la relacidn
animal con el desinhibidor. Lo abierto, el libre espacio del
ser, no nombra algo radicalmente distinto respecto de lo
no—-abierto del animal: es Unicamente la aprehension de un
no-develado, la suspension y la captura del no-ver-la



alondra -lo abierto. La apertura que esta en cuestion en el
mundo es esencialmente apertura a una clausura y aquel
qgue mira en lo abierto ve sbélo un cerrarse, ve solo un
no-ver.

Por esto —en cuanto el mundo se abre sdlo a través de la
interrupcion y la anulacion de la relacion del viviente con su
desinhibidor- el ser desde el inicio esta atravesado por la
nada y el mundo esta constitutivamente marcado por la
negatividad y el extrafiamiento®.

Solo puede comprenderse qué es el paisaje si se acepta
que, con respecto al ambiente animal y al mundo humano,
representa, un estadio ulterior. Cuando miramos un paisaje,
ciertamente vemos lo abierto, contemplamos el mundo,
con todos los elementos que lo componen (las fuentes
antiguas enumeran entre estos a los bosques, las colinas, los
espejos de agua, las aldeas, los promontorios, las surgentes,
los torrentes, los canales, los rebanos y los pastores, gente
a pie o en barcas, que se dirige a la caza o a la vendimia...);
pero estos, que ya no formaban parte de un ambiente
animal, ahora estan, por asi decirlo, desactivados uno a uno
en el plano del ser y percibidos en su conjunto en una nueva
dimension. Los vemos perfecta y limpidamente como nunca

4 Aqui se traduce como “extrafiamiento” al término italiano
spaesamento, el cual debe entenderse también como “desambientacion”,
“desaclimatizacion” o “deshabituacion”, la sensacion y el sentimiento de
estar fuera del pais, de la aldea, del pago [N. de T.].



y, sin embargo, ya no los vemos mas, perdidos —feliz,
inmemorialmente perdidos- en el paisaje. El ser, en état de
paysage [en estado de paisaje], esta suspendido y vuelto
inoperoso, y el mundo, devenido perfectamente
inapropiable, va, por asi decirlo, mas alla del ser y de Ia
nada. Ya no animal ni humano, quien contempla el paisaje
es unicamente paisaje. Ya no procura comprender, solo
mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal,
el paisaje es inoperosidad de l|a inoperosidad, ser
desactivado. Ni desinhibidores animales ni entes: los
elementos que forman el paisaje son ontolégicamente
neutros. Y la negatividad, que, en la forma de la nada y de
la no—-apertura, era inherente al mundo —puesto que este
provenia de la clausura animal, de la cual era sdlo una
suspension— esta ahora desestimada.

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, mas alla del
ser, el paisaje es la forma eminente del uso. En él, uso de si
y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia,
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es
agui la experiencia decisiva. El paisaje es la morada en lo
inapropiable como forma-de-vida, como justicia. Por esto,
si, en el mundo, el ser humano era necesariamente arrojado
y extrafiado, en el paisaje esta finalmente en casa. Pays!,
ipais! (de pagus, “pago”, “aldea”) es en su origen, segun los
etimologos, el saludo que se intercambiaban aquellos que
se reconocian de la misma aldea. El paisaje es la casa del ser.



IV. ¢QUE ES UN MANDO?

Hoy intentaré simplemente presentarles el informe de
una investigacion en curso, relacionada con la arqueologia
del mando. Mas que una doctrina que haya de transmitirse,
se tratara sobre conceptos en su relacion estratégica con un
problema o sobre instrumentos en su relacion con un
posible uso que ustedes decidiran, si asi lo desean, poner en
practica o no.

Al inicio de la investigacion, me di cuenta de inmediato de
gue se me presentaban dos dificultades preliminares que no
habia previsto. La primera era que la formulacion misma de
la investigacion —la arqueologia del mando- contenia en si
una suerte de aporia o contradiccion. La arqueologia es la
investigacion de un arché, de un origen, pero el término
griego arché tiene dos significados: significa tanto “origen”,
“principio”, cuanto “mando”, “orden”. Asi, el verbo drcho
significa “comenzar, ser el primero en hacer algo”, pero



también “mandar”, “ser el jefe”. Sin olvidar que el arconte
(literalmente, “el que comienza”) era en Atenas la
magistratura suprema.

Esta homonimia o, mas bien, esta polisemia es en nuestras
lenguas un hecho tan comun que no nos sorprende
encontrar enumerados para un mismo lema en nuestros
diccionarios significados al menos aparentemente muy le-
janos entre si, que luego el paciente trabajo de los linguistas
intenta reunir en un étimo comun. Creo que este doble
movimiento de diseminacion y reunificacion semantica es
consustancial con nuestras lenguas y que solo a través de
ese gesto contradictorio una palabra puede realizar su,
significado. En todo caso, en lo referido al término arché,
puede comprenderse que de la idea de un origen se
desprende la de un mando; que del hecho de ser el primero
en hacer algo resulte el de ser el jefe. Y a la inversa, quien
manda es también el primero, asi como en el origen hay un
mando.

Es precisamente esto lo que leemos en la Biblia. En la
traduccion griega realizada por los rabinos de Alejandria en
el siglo Il a.C., el Génesis comienza con la frase “en archéi,
al principio Dios cred el cielo y la tierra”; pero, tal como
leemos inmediatamente después, los cred mediante un
mando, es decir, un imperativo: genétheto, “Y Dios dijo:
‘Hagase la luz'”. Lo mismo ocurre en el Evangelio de Juan:
“enarchei, al principio estaba el Ogos, la palabra”. Pero una



palabra que esta en el principio, antes de todo lo demas,
solo puede ser un mando. Creo entonces que la traduccion
quiza mas correcta de este célebre incipit deberia ser no “al
principio estaba la palabra”, sino “en el mando -o sea, enla
forma de un mando- estaba, la palabra”. Si esta traduccidén
hubiese prevalecido, muchas cosas serian mas claras, no
solo en la teologia, sino también y sobre todo en la politica.

Ahora querria atraer su atencion sobre este hecho que sin
duda no es casual: en nuestra cultura, el arché, el origen,
también es siempre el mando, el inicio también es siempre
el principio que gobierna y comanda. Es tal vez por una
irdnica conciencia de esta coincidencia que el término
griego archos significa tanto “comandante” como “ano”: el
espiritu de la lengua, al que le gustan las bromas, convierte
en un juego de palabras el teorema segun el cual el origen
debe ser también “fundamento” y principio de gobierno. El
prestigio del origen en nuestra cultura deriva de esta
homonimia estructural: el origen es eso que comanda y
gobierna no sélo el nacimiento sino también el crecimiento,
el desarrollo, la circulacidon y la transmision —en una palabra,
la historia— de aquello a lo que ha dado origen. Ya se trate
de un ser, de una idea, de un saber o de una praxis, en
ningun caso el inicio es un simple exordio, que luego
desaparece en lo que sigue; al contrario, el origen nunca
deja de comenzar, o sea, de comandar y gobernar lo que ha
puesto en ser.



Esto es cierto en la teologia, segun la cual Dios no sélo credé
el mundo, sino que lo gobierna y no deja de gobernarlo, en
una creacion continua, dado que, si no lo hiciera, este iria a
la ruina. Pero es cierto también en la tradicion filosofica y
en las ciencias humanas, para las cuales existe un nexo
constitutivo entre el origen de algo y su historia, entre lo
que funda y da inicio y lo que guia y gobierna.

En este sentido, piénsese en la funcidon decisiva que el
concepto de Anfgang, “inicio”, tiene en el pensamiento de
Heidegger. El inicio para él nunca puede convertirse en un
pasado, nunca deja de ser presente, porque este determina
y comanda la historia del ser.

Con una de esas figuras etimoldgicas que le eran caras,
Heidegger remitio el término aleman que significa “historia”
[Geschichte] al verbo schicken, que significa “enviar”,
“mandar”, y al término Geschick, que significa “destino”,
sugiriendo de este modo que lo que llamamos una época
histdrica es en realidad algo que ha sido mandado y enviado
por un arché, por un inicio que permanece oculto y, sin
embargo, operante en lo que mandado y comandado
(comandar, si es que podemos también nosotros bromear
con la etimologia, proviene de mandare, que en latin
significa tanto “mandar” como “dar una orden o un
encargo”).

Arché en el sentido de origen -y arché también en el
sentido de mando coinciden aqui perfectamente, y esta



intima conexion entre inicio y mando antes bien define la
concepcion heideggeriana de la historia del ser.

Aqui sdlo querria hacer mencidon al hecho de que el tema
de la conexion entre el origen y el mando ha producido en
el pensamiento posheideggeriano dos interesantes
desarrollos. El primero, que podriamos definir como la
interpretacion anarquista de Heidegger, es el excelente
libro de Reiner Schirmann Le principe d’anarchie [El
principio de anarquia] (1982), un intento de separar el
origen del mando para llegar a algo asi como un origen puro,
un simple “llegar a la presencia” separado de todo mando.
El segundo, que no resultara ilegitimo definir como, la
interpretacion democratica de Heidegger, es el intento
simétricamente opuesto de Jacques Derrida de neutralizar
el origen para alcanzar un imperativo puro, sin otro
contenido que la orden: jInterpreta!

La anarquia siempre me ha parecido mas interesante que
la democracia, pero va de suyo que cada cual aqui es libre
de pensar como prefiera.

En todo caso, creo que ahora podran comprender sin
dificultad a qué me referia cuando mencionaba las aporias
a las cuales debe enfrentarse una arqueologia del mando.
No existe un arché para el mando porque el mando mismo
es el arché, es el origen o, al menos, esta en el lugar del
origen.



La segunda dificultad que se me presentaba era la ausen-
cia casi total en la tradicidn filosofica de una reflexion sobre
el mando. Ha habido y aun hay investigaciones sobre la
obediencia, sobre por qué las personas obedecen, como el
bellisimo Discurso de la servidumbre voluntaria, de Etienne
de La Boétie; pero nada o casi nada encontramos sobre el
necesario presupuesto de la obediencia, o sea, sobre el
mando y sobre por qué las personas mandan. Me habia
convencido, por el contrario, de que el poder no se define
solo por su capacidad de hacerse obedecer, sino ante todo
por su capacidad de mandar. Un poder no cae cuando ya no
es obedecido, o no es integralmente obedecido, sino
cuando deja de dar érdenes.

En una de las mas bellas novelas del siglo XX, El es-
tandarte, de Alexander Lernet-Holenia, vemos al ejército
plurinacional del Imperio austrohungaro en el momento en
el que comienza a desintegrarse, hacia finales de la Primera
Guerra Mundial. Un regimiento de hungaros de repente se
niega a obedecer la orden de ponerse en marcha dada por
el comandante austriaco. El comandante, desconcertado
ante esta inesperada desobediencia, duda, consulta a otros
oficiales, no sabe qué hacer y casi esta por renunciar al
mando cuando encuentra finalmente un regimiento de otra
nacionalidad que todavia obedece sus 6rdenes y abre fuego
contra los insurrectos. Cuando un poder esta en fase de
desintegracion, mientras haya alguien que dé odrdenes,
también habra alguien, acaso uno solo, que las obedezca:



un poder deja de existir sélo cuando deja de dar érdenes.
Fue eso lo que sucedié en Alemania cuando se produjo la
Caida del Muro y en ltalia después del 8 de septiembre de
1945: no habia cesado la obediencia; habia faltado el
mando.

De ahi la urgencia y la necesidad de una arqueologia del
mando, de una investigacion que se interrogue no solo por
las razones de la obediencia, sino también y en primer lugar
por las del mando.

Sin embargo, puesto que la filosofia no parecia poder
proveerme una definicion del concepto de mando, decidi
comenzar antes que nada por un analisis de su forma lin-
guistica. ¢Qué es un mando desde el punto de vista de la
lengua? ¢ Cuales son su gramatica y su logica?

Para esto, la tradicion filos6fica me ofrecia un punto de
partida decisivo: la division fundamental de los enunciados
linglisticos que Aristoteles establece en un pasaje de Sobre
la interpretacion, que, excluyendo una parte de ellos de |la
consideracion filosoéfica, resultaba ser el origen de la escasa
atencion que la logica occidental le ha brindado al mando.

No todo discurso —escribe Aristoteles (Sobre la inter-
pretacion, 17a 1-7)- es apofantico, sino que sélo lo es un
discurso en el que es posible decir lo verdadero o lo falso
[alethéuein e pseudnthai]. Esto no ocurre en todos los
discursos: por ejemplo, |la plegaria es un enunciado [logos],



pero no es verdadera ni falsa. Por lo tanto, no nos
ocuparemos de estos otros discursos ya que su indagacion
compete al ambito de |a retdrica y la poética; sera objeto
del presente estudio sélo el discurso apofantico.

Aqui Aristoteles parece haber mentido pues si abrimos su
tratado sobre la Poética descubrimos que la exclusion de la
plegaria se repite curiosamente y se extiende a un amplio
conjunto de discursos no apofanticos que comprende
incluso al mando:

El conocimiento de las figuras del discurso [schemata
tes lexos] tiene que ver con el arte del declamador
[hypokritikes] y con quien lo posee técnicamente: este
ha de saber qué es el mando [entole], qué es la plegaria,
qgué son la narracion, la amenaza, la pregunta y la
respuesta y otros argumentos similares. Pero al poeta,
el conocimiento o laignorancia de estas no le cambiaran
nada digno de consideracion. éQué importancia tiene,
como afirma Protagoras, que Homero haya confundido
una plegaria con una orden, cuando dijo: “iCanta, oh,
diosa, la coleral”? Pedir hacer algo o no hacerlo, dice
Protagoras, es mandar. Por ello, dejemos este tema ya
gue pertenece a otra indagacion y no a la poética
(Poética, 1456b9-25).

Consideremos este gran corte que divide, para Aristoteles,
el campo del lenguaje y, al mismo tiempo, excluye una parte
de este de la competencia profesional de los fildsofos. Hay



un discurso, un /dgos, que Aristoteles llama “apofantico”
porgue es capaz de manifestar (este es el significado del
verbo apophaino) si algo existe o no, y por lo tanto, es
necesariamente verdadero o falso. Existen también otros
discursos, otros logoi —como la plegaria, el mando, la
amenaza, la narracién, la pregunta y la respuesta (y
podemos anadir ademas la exclamacion, el saludo, el
consejo, la maldicion, la blasfemia, etc.)- que no son
apofanticos, no manifiestan el ser o no ser de algo y que son,
en consecuencia, independientes de la verdad y la falsedad.
La decision aristotélica de excluir de la filosofia el discurso
no apofantico marcé la historia de la logica occidental.

Durante siglos, la logica, o sea la reflexion sobre el
lenguaje, se concentrd solamente en el analisis de las
proposiciones apofanticasy dejo de lado, como un territorio
impracticable, esa enorme porcion de la lengua de la que
nos servimos a diario, ese discurso no apofantico, que no
puede ser ni verdadero ni falso y, como tal, cuando no era
simplemente ignorado, quedaba abandonado a |Ia
competencia de los retoricos, los moralistas y los tedlogos.

En cuanto al mando, que era parte esencial de esa terra.
incognita [tierra desconocida], este era explicado
simplemente, cuando era necesario mencionarlo, como un
acto de la voluntad y, como tal, confinado al ambito de la
jurisprudencia y de la moral. Incluso un pensador sin duda
no convencional como Thomas Hobbes, en sus Elementos



de derecho natural y politico, define el mando tan sélo como
an expression of appetite and will [una expresion del apetito
y la voluntad].

Recién en el siglo XX los logicos comenzaron a interesarse
en lo que llamarian “lenguaje prescriptivo”, o sea en el
discurso expresado en modo imperativo. Si no me detengo
en este capitulo de la historia de |a l6gica, que ha producido
hasta la fecha una vasta literatura, es porque el problema
agui parece ser solo el de evitar las aporias implicitas en el
mando, que transforman un discurso en imperativo en un
discurso en indicativo. Mi problema era, al contrario,
precisamente definir al imperativo como tal.

Intentemos comprender ahora qué ocurre cuando alguien
expresa un discurso no apofantico en la forma de un
imperativo, como por ejemplo: “iCaminal”. Para com-
prender el significado de esta orden, sera util —-compararla
con el mismo verbo en tercera persona del indicativo:
“El/ella camina”, o “Carlos camina”. Esta Ultima oracidn es
apofantica en sentido aristotélico dado que puede ser
verdadera (si Carlos efectivamente esta caminando) o falsa
(si Carlos estda sentado): en cualquier caso, empero, la
oracion se refiere a algo en el mundo, manifiesta el ser o el
no-ser de algo. Muy por el contrario, aunque morfo-
|6gicamente idéntico a la expresion verbal en indicativo, la
orden “{Caminal!” no manifiesta el ser o el no-ser de algo,
no describe ni niega un estado de cosas vy, sin por ello ser



falsa, no se refiere a nada existente en el mundo. Es preciso
cuidarse del equivoco por el cual el significado del
imperativo consistiria en el acto de su ejecucion. La orden
que el oficial imparte a sus soldados es perfecta por el solo
hecho de ser pronunciada: que esta sea obedecida o
desatendida no afecta en modo alguno su validez.

En consecuencia, debemos admitir absolutamente que
nada, en el mundo tal cual es, corresponde al imperativo.
Por este motivo, los juristas y los moralistas suelen repetir
qgue el imperativo no implica un ser sino un deber ser, dis-
tincion que la lengua alemana expresa con claridad en la
oposicion entre Sein y Sollen, que Kant puso como funda-
mento de su ética, y Kelsen, de su teoria pura del derecho.
“Cuando un ser humano —-escribe Hans Kelsen— expresa la
voluntad de que otro ser humano se comporte de cierto
modo, el significado de ese acto no puede describirse
diciendo que el otro se comportara de cierto modo, sino
solo diciendo que debe [soll] comportarse de ese modo.”

Sin embargo, ipodemos afirmar que hemos comprendido
de veras, gracias a esta distincion entre ser y deber ser, el
significado del imperativo “iCaminal”? éEs posible definir la
semantica del imperativo?

Lamentablemente la ciencia del lenguaje no nos ayuda
pues los linglistas confiesan que se encuentran en apuros
siempre que tienen que describir el significado de un im-
perativo.



Aun asi, mencionaré las observaciones corrientes de dos
de los mas grandes linglistas del siglo XX, Antoine Meillet y
Emile Benveniste.

Meillet, quien subraya la identidad morfolégica entre la
forma del verbo en indicativo y la del imperativo, observa
qgue en las lenguas indoeuropeas el imperativo muchas
veces coincide con el tema del verbo y de ello deduce que
el imperativo podria ser algo asi como la “forma esencial del
verbo”. No esta claro si aqui “esencial” significa también
“primitiva”, pero la idea de que el imperativo podria ser la
forma originaria del verbo no parece muy remota.
Benveniste, en un articulo donde critica la concepcidon de
John L. Austin del mando como algo performativo
(tendremos ocasion de volver al problema de lo per-
formativo), escribe que el imperativo “no denota y no
apunta a comunicar algo, sino que se caracteriza por ser
pragmatico y busca actuar sobre el oyente, intimandolo a
un comportamiento”; este no es propiamente un tiempo
verbal, sino mas bien “el semantema desnudo empleado
como forma yusiva en una entonacion especifica” (p. 274).
Intentemos desarrollar esta definicion tan laconica como
enigmatica. El imperativo es el “semantema desnudo”, o
sea, en cuanto tal algo que expresa la relacion ontoldgica
pura entre el lenguaje y el mundo. Este semantema des-
nudo se usa, sin embargo, de modo no denotativo: no se
refiere pues a un segmento concreto del mundo o a un
estado de cosas, sino que mas bien sirve para intimar a algo



a quien lo recibe. ¢ A qué intima el imperativo? Es evidente
gue a lo que intima el imperativo “{Caminal!” en cuanto
“semantema desnudo” no es mas que a si mismo, no es a
otra cosa que al desnudo semantema “caminar”, empleado
no para comunicar algo o describir la relacién con un estado
de cosas, sino en la forma de un mando. Estamos entonces
en presencia de un lenguaje significante pero no
denotativo, que se intima a si mismo, o sea a la pura
conexion semantica entre el lenguaje y el mundo. La
relacion ontologica entre el lenguaje y el mundo aqui no es
afirmada, como en el discurso apofantico, sino mandada,
ordenada. Y, con todo, sigue tratandose de una ontologia,
solo que esta no tiene la forma del “es” sino la del “sé”, no
describe una relacidn entre el lenguaje y el mundo, sino que
impera y manda sobre ella.

Podemos sugerir la siguiente hipotesis, que quiza sea el
aporte esencial de mi investigacion, al menos en la fase en
gue esta se halla en la actualidad. Existen en la cultura
occidental dos ontologias, diferentes, pero no desconec-
tadas entre si: la primera es la ontologia de la asercion
apofantica, que se expresa sobre todo en indicativo; la
segunda, la ontologia del mando, se expresa esencialmente
en imperativo. Podemos llamar a la primera “ontologia del
esti” (en griego, la forma de la tercera persona del indicativo
del verbo ser); a la segunda, “ontologia del ésto” (la forma
correspondiente al imperativo). En el poema de Parménides
que inaugura la metafisica occidental, la proposicion



ontoldgica fundamental tiene la siguiente forma: esti gar
einai, “es, en efecto, el ser”; junto con esta debemos
imaginar otra proposicion, que inaugura una ontologia
diferente: ésto gar einai, “sé, en efecto, el ser”.

A esta particion linglistica le corresponde la particion de
lo real en dos esferas relacionadas reciprocamente pero
diferentes: la primera ontologia define en efecto y gobierna
el ambito de la filosofia y de la ciencia, la segunda define y
gobierna el ambito del derecho, de la religion y de la magia.

Derecho, religion y magia —no siempre faciles de distin-
guir en el origen- constituyen una esfera donde el lenguaje
siempre esta en imperativo. Antes bien, creo que una buena
definicion de religion la caracterizaria como el intento de
construir todo un universo sobre |la base del mando. No sélo
Dios se expresa en imperativo, en la forma del
mandamiento, sino que, curiosamente también las
personas se dirigen a Dios del mismo modo. Tanto en el
mundo clasico como en el judaismo y en el cristianismo, las
plegarias siempre se formulan en imperativo: “Danos hoy
nuestro pan de cada dia”.

En la historia de la cultura occidental, ambas ontologias se
dividen y se topan sin cesar, se combaten sin tregua y con la
misma obstinacion se cruzan y se conjugan.

Esto significa que la ontologia occidental es, en realidad,
una maquina doble o bipolar en la cual el polo del mando,



gue durante siglos en la época clasica quedod a la sombra de
la ontologia apofantica, a partir de la era cristiana comienza
a adquirir de forma gradual una importancia cada vez mas
decisiva.

Para comprender la especial eficacia que define a Ia
ontologia del mando, les propongo volver al problema
performativo, central en el libro de John L. Austin Codmo
hacer cosas con palabras (1962). Alli el mando es clasificado
en la categoria de los performativos o speech acts [actos de
habla], o sea entre aquellos enunciados que no describen
un estado de cosas externo sino que, a través de su simple
enunciacion, producen bajo la forma de un hecho lo que
significan. El que pronuncia un juramento, por el simple
hecho de decir “Lo juro” realiza el hecho del juramento.

éComo funciona un performativo? éQué les otorga a las
palabras el poder de transformarse en hechos? Los
lingliistas no lo explican, como si aqui realmente se tocara
una suerte de poder magico de la lengua.

Creo que el problema se esclarece si volvemos a nuestra
hipotesis sobre la doble maquina de la ontologia occidental.
La distincion entre lo asertivo y lo performativo —o, como
también dicen los linglistas, entre acto locutivo y acto
ilocutivo— corresponde a la doble estructura de la maquina:
lo performativo representa en el lenguaje la supervivencia
de una época en la cual la relacion entre las palabras y las
cosas no era apofantica sino que mas bien tenia la forma de



un mando. O, como también podria decirse, lo performativo
representa un cruce entre ambas ontologias donde Ia
ontologia del ésto suspende y sustituye a h ontologia del
esti.

Si consideramos el éxito ascendente de la categoria de lo
performativo, no soélo entre los linglistas sino asimismo
entre los filosofos, los juristas y los tedricos de la literatura
y de las artes, sera licito sugerir la hipdtesis de que la
centralidad de este concepto se debe en realidad al hecho
de que en las sociedades contemporaneas la ontologia del
mando esta suplantando progresivamente a la ontologia de
la asercion.

Lo anterior significa que, en una especie de eso que los
psicoanalistas llaman “retorno de lo reprimido”, religion,
magia y derecho -y, con ellos, todo el ambito del discurso
no apofantico, que habia sido relegado a las sombras—
gobiernan en realidad de forma secreta el funcionamiento
de nuestras sociedades, que se consideran laicas vy
seculares.

Mas aun, creo que una buena descripcion de las socie-
dades asi llamadas democraticas en las que vivimos consiste
en definirlas como sociedades en las que la ontologia del
mando ha ocupado el lugar de la ontologia de la asercidn,
pero no en la forma clara de un imperativo sino en la mas
ambigua del consejo, de la exhortacion y de la advertencia,



hechos en nombre de la seguridad, de modo que la obe-
diencia a un mando toma la forma de una cooperacion vy,
muchas veces, la de un mando impartido a uno mismo. No
pienso solo en el ambito publico y en las prescripciones de
seguridad dictadas bajo la forma de una invitacion, sino
también en la esfera de los dispositivos tecnolégicos. Estos
se definen por el hecho de que el sujeto que los usa cree
qgue los gobierna (y en efecto oprime teclas llamadas
“comandos”), pero no hace mas que obedecer a un mando
inscripto en la estructura misma del dispositivo. El ciu-
dadano libre de las sociedades democratico-tecnoldgicas es
un ser que obedece constantemente en el mismo gesto con
el que imparte un mando.

Les habia anunciado que ofreceria un informe de mi
investigacion sobre |la arqueologia del mando, pero este no
estaria completo si no mencionara otro concepto que como
una suerte de companero clandestino siempre ha
secundado mi indagacion sobre el mando. Se trata de la
voluntad.

En la tradicion filoséfica, el mando, cuando se lo
menciona, siempre se lo explica sumariamente como un
“acto de voluntad”; no obstante, esto significa —desde el
momento en que nadie ha logrado explicar qué significa
“querer” [valere]- pretender explicar, como se dice,
obscurum per obscurius, algo oscuro con algo mas oscuro
aun. Por este motivo, a cierta altura de mi investigacion,



decidi tratar de seguir la sugerencia de Nietzsche, quien, al
invertir la explicacién, afirma que querer [volere] no
significa otra cosa que mandar.

Una de las pocas cuestiones en la que los historiadores de
la filosofia antigua parecen estar totalmente de acuerdo es
en la ausencia del concepto de voluntad en el pensamiento
griego clasico. Dicho concepto, al menos en el sentido
fundamental que tiene para nosotros, comienza a aparecer
recién con el estoicismo romano y encuentra su pleno
desarrollo en la teologia cristiana, pero si se intenta seguir
el proceso que lleva hasta su formacion, se observa que este
parece desarrollarse a partir de otro concepto que en la
filosofia griega tiene una funcion igualmente importante y
con el cual la voluntad guardara una estrecha relacion: el
concepto de potencia, dynamis.

Antes bien, creo que no seria errado afirmar que, mientras
que la filosofia griega tenia en su centro la potencia y la
posibilidad, la teologia cristiana, y en la misma linea, la
filosofia moderna, colocan en su centro a la voluntad.

Si el antiguo es un ser de la potencia, un ser que puede, el
moderno es un ser de voluntad, un sujeto que quiere. Esto
también podria expresarse diciendo que, con el inicio de |la
Edad Moderna, el verbo modal querer toma el lugar del
verbo modal poder.



Vale la pena, pues, reflexionar sobre la funcion funda-
mental que los verbos modales cumplen en nuestra cultura
y, en particular, en la filosofia.

Sabemos que la filosofia se define como ciencia del ser,
pero esto es cierto solo si se precisa que el ser en ella siem-
pre se piensa segun sus modalidades, es decir que siempre
se lo divide y se lo articula en “posibilidad”, “contigencia”,
“necesidad”, y que en su darse desde siempre esta ya
marcado por un poder, un querer y un deber. Los verbos
modales tienen, no obstante, una curiosa particularidad:
como decian los gramaticos antiguos, a ellos “les falta la
cosa” [elleiponta t6 pragmati], estan “vacios” [kena], en el
sentido de que para adquirir su significado, deben estar
seguidos de otro verbo en infinitivo que los complete. “Yo
camino, yo escribo y yo como no estan vacios; pero yo
puedo, yo quiero y yo debo pueden ser empleados solo
acompanados de un verbo expresado o implicito: “yo puedo
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caminar”, “yo quiero escribir” o “yo debo comer”.

Es interesante que estos verbos vacios sean tan impor-
tantes para la filosofia que esta se haya dado la tarea de
comprender su significado. Creo en tal sentido que una
buena definicidon de la filosofia seria que esta se caracteriza
como un intento de comprender el significado de un verbo
vacio, como si en esa dificil prueba se le jugara algo esencial,
como que nuestra vida se vuelva posible o imposible, y
nuestro actuar, libre o necesario. Por tal razén cada fildsofo



tiene su modo particular de conjugar o separar estos verbos
vacios, preferir uno y aborrecer otro o, al contrario,
anudarlos e incluso insertar uno dentro de otro, como si
quisiera, reflejando un vacio en otro, crearse la ilusion de
gue por una vez ha llenado ese vacio.

Este cruce alcanza en Kant su forma extrema cuando,
buscando en La metafisica de las costumbres la formulacion
mas adecuada para su ética, deja escapar este fraseo
delirante por donde se lo mire: man muss wollen kénnen,
“se debe poder querer”. Precisamente esta imbricacion de
los tres verbos modales define el espacio de la Modernidad
y, al mismo tiempo, la imposibilidad de articular alli una
ética. Cuando hoy escuchamos repetirse tan a menudo la
fatua convencion: “yo puedo”, es posible que en la
decadencia de toda experiencia ética que define a nuestro
tiempo, lo que el delirante esté queriendo decir en realidad
sea mas bien “debo querer poder”, o sea “me ordeno
obedecer”.

Para demostrar lo que se juega en el paso de la potencia a
la voluntad, he escogido un ejemplo donde la estrategia que
encabezd la nueva corriente de los verbos modales que
define a la Modernidad se hace particularmente visible. Se
trata, por asi decirlo, del caso limite de la potencia, del
modo en que los tedlogos se enfrentan al problema de Ia
omnipotencia divina.

Ustedes saben que la omnipotencia de Dios habia recibido



su estatus de dogma: Credimus in unum deum patrem
omnipotentem [Creemos en dios padre uno, omnipotente],
reza el inicio del Credo, en el cual el Concilio de Nicea habia
fijado el contenido irrenunciable de la fe catdlica. Sin
embargo, precisamente ese axioma al parecer tan soélido
contenia  consecuencias  inaceptables, mas aun,
escandalosas, que dejaban a los tedlogos en el desconcierto
y la verglienza dado que, si Dios todo lo puede, absoluta e
incondicionalmente todo, de ello se desprende que podria
hacer cualquier cosa que no implique una imposibilidad
|6gica, por ejemplo no encarnar en Jesus sino en un gusano
0, mas escandaloso aun, en una mujer, o incluso condenar
a Pedro y salvar a Judas o mentir y hacer el mal o destruir
toda su creacidn, o —algo que no sé por qué parece indignar
y alterar de forma desmedida la mente de los tedlogos-
restituirle la virginidad a una mujer desflorada (el tratado
De divina omnipotentia [Sobre la omnipotencia divina] de
Pedro Damian esta casi integramente dedicado a este
tema). O, mas aun -y hay en esto una suerte de mas o
menos inconsciente humorismo teoldgico—-, Dios podria
realizar actos ridiculos o gratuitos, por ejemplo, echar a
correr de golpe (o, podriamos anadir nosotros, usar una
bicicleta para ir de un lado a otro).

Y asi la lista de las consecuencias escandalosas de la
omnipotencia divina podria continuar hasta el infinito. La
potencia divina tiene algo asi como una sombra o lado
oscuro en virtud del cual Dios tiene |la capacidad del mal, lo



irracional y hasta del ridiculo. En todo caso, entre los siglos
Xl y XIV esa sombra no dejé de preocupar a los tedlogos, y
la cantidad de opusculos, tratados y quaestiones dedicadas
a este tema es tal que puede desalentar incluso la paciencia
del investigador.

éDe qué modo los tedlogos buscan contener el escandalo
de la omnipotencia divina y liberarla de las sombras que sin
duda se han vuelto demasiado densas? De lo que se trata,
segln una estrategia filosofica en la que Aristoteles fue un
maestro pero que la teologia escolastica llevo al extremo, es
de dividir la potencia articulandola en la pareja potentia
absoluta, potentia ordinata. Aunque el modo en que la
relacion entre ambos conceptos es argumentada presenta
matices diferentes entre los autores, el sentido global del
dispositivo es el siguiente: de potentia absoluta [desde Ia
potencia absoluta], o sea, en lo que respecta a la potencia
considerada en si mismay, por asi decirlo, en abstracto, Dios
puede hacerlo todo, por mas escandaloso que eso pueda
parecemos; pero de potentia ordinata [desde la potencia
ordenada], o sea, segun el orden y el mando que él le ha
impuesto a la potencia con su voluntad, Dios sélo puede
hacer lo que ha decidido hacer. Y Dios decidié encarnar en
Jesus y no en una mujer, decidio salvar a Pedro y no a Judas,
no destruir su creacion y, sobre todo, no echar a correr sin
razon.

El sentido y la funcion estratégica de este dispositivo son



perfectamente claros: se debe contener y sujetar la
potencia, poner un limite al caos y a la inmensidad de |a
omnipotencia divina, que de otro modo imposibilitarian un
gobierno ordenado del mundo. El instrumento que realiza,
por asi decirlo, desde el interior esta limitacion es la
voluntad. La potencia puede querer y, una vez que ha
querido, debe actuar segun su voluntad. Y, al igual que Dios,
también el ser humano puede y debe querer, puede y debe
contener el abismo oscuro de su potencia.

La hipdtesis de Nietzsche segun la cual querer significa en
realidad mandar resulta entonces correcta, y eso a lo que |la
voluntad manda no es sino la potencia. Ahora querria darle
la ultima palabra a un personaje de Herman Melville que
parece detenerse obstinadamente en el cruce entre Ia
voluntad y la potencia, el escribiente Bartleby, quien -al
abogado que le pregunta “éNo lo hara?”, le responde unay
otra vez, volviendo la voluntad en contra de si misma:
“Preferiria no hacerlo”.



V. EL CAPITALISMO COMO RELIGION

Hay signos de los tiempos (Mt 16, 2-4) que, aunque
evidentes, los seres humanos, que escrutan los signos en los
cielos, no llegan a percibir. Signos que se cristalizan en
acontecimientos que anuncian y definen la época que viene,
acontecimientos que pueden pasar inadvertidos y no alterar
en nada o casi nada la realidad a la cual se anaden y que, sin
embargo, precisamente por esto valen como signos, como
indicios historicos, séemeia ton kairon.

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agosto
de 1971, cuando el gobierno estadounidense, bajo la
presidencia de Richard Nixon, declaré que se suspendia la
convertibilidad del délar en oro. Si bien esta declaracién
marcaba de hecho el fin de un sistema que habia vinculado
durante mucho tiempo el valor de la moneda al patrén oro,
la noticia, recibida en plenas vacaciones de verano, suscitd



menos discusiones de lo que legitimamente podia
esperarse. Aun asi, a partir de ese momento, la inscripcion
que se leia en muchos billetes (por ejemplo, en la libra
esterlina y en la rupia, pero no en el euro), “Prometo pagar
al portador la suma de...”, suscripta por el director del
Banco Central, habia perdido todo sentido. Esta frase
significaba entonces que, a cambio de ese billete, el banco
central proveeria a quien lo solicitase (admitiendo que al-
guien hubiese sido tan tonto como para solicitarlo) no una
cierta cantidad de oro (para el délar, una trigésimo quinta
parte de una onza), sino un billete exactamente igual. El
dinero se habia vaciado de todo valor que no fuese pura-
mente autorreferencial. Fue mucho mas sorprendente la
facilidad con la cual se acepto el gesto del soberano esta-
dounidense, que equivalia a anular el patrimonio en oro de
los poseedores de dinero. Y si, como se ha sugerido, el
ejercicio de |la soberania monetaria por parte de un Estado
consiste en su capacidad de inducir a los actores del
mercado a emplear sus deudas como moneda, entonces
incluso esa deuda habia perdido toda consistencia real, se
habia vuelto puro papel moneda.

El proceso de desmaterializacion de la moneda habia
comenzado muchos siglos antes, cuando las exigencias del
mercado indujeron a colocar junto a la moneda metalica,
necesariamente escasa y voluminosa, letras de cambio,
billetes, juros, Goldschmith’s notes, etcétera. Todos estos
papeles moneda son en realidad titulos de crédito y son



llamadas, por esta razon, monedas fiduciarias. La moneda
metalica, en cambio, valia —o deberia haber valido- por su
contenido de metal precioso (por otra parte, como se sabe,
inseguro: el caso limite es el de las monedas de plata
acunadas por Federico Il, que apenas se las usaba dejaban
entrever el rojo del cobre). No obstante, Joseph
Schumpeter, que vivia, es cierto, en una época en la cual el
papel moneda habia superado ya a la moneda metalica,
pudo afirmar no sin razon que, en ultima instancia, todo el
dinero es solo crédito.

Después del 15 de agosto de 1971, deberia anadirse que
el dinero es un crédito que se basa sélo en si mismo y que
no corresponde a otra cosa mas que a si mismo.

“Kapitalismus als Religion” [“El capitalismo como
religion”] es el titulo de uno de los mas perspicaces frag-
mentos postumos de Walter Benjamin.

Ha sido senalado en varias ocasiones que el socialismo era
algo parecido a una religion (entre otros, por Carl Schmitt:
“El socialismo pretende dar vida a una nueva religion que
para las personas de los siglos XIX y XX tuvo el mismo
significado que el cristianismo para las de hace dos
milenios”).

Segun Benjamin, el capitalismo no solo representa, como
en Max Weber, una secularizacion de la fe protestante, sino
gue es esencialmente un fendmeno religioso, que se



desarrolla de modo parasitario a partir del cristianismo.
Como tal, como religion de la Modernidad, el capitalismo se
define por tres caracteristicas.

1.Es una religion cultual, acaso la mas extrema y absoluta
gue jamas haya existido. Todo en ella tiene significado sdlo
en referencia a la realizacidon de un culto, no respecto de un
dogma o de una idea.

2.Este culto es permanente, es “la celebracion de un culto
sans tréve et sans merci” [sin tregua y sin piedad] (p. 100).
No es posible distinguir en este entre dias feriados y dias
laborables, pero hay un unico, ininterrumpido dia de
feriado-trabajo, en el cual el trabajo coincide con la
celebracion del culto.

3. El culto capitalista no esta dirigido a la redencién o a la
expiacion de una culpa, sino a la culpa misma. “El
capitalismo es quiza el Unico caso de un culto que no expia,
sino que culpabiliza [...] Una monstruosa conciencia
culpable que no conoce redencién se transforma en culto,
no para expiar en esto su culpa, sino para volverla universal
[...] y para capturar al final a Dios mismo en la culpa [...] Dios
no esta muerto, sino que ha sido incorporado al destino de
la humanidad” (pp. 100-101).

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la
redencion sino a la culpa, no a la esperanza sino a la
desesperacion, el capitalismo como religion no apunta a la



transformacion del mundo, sino a su destrucciéon. Y su
dominio en nuestro tiempo es tan total que incluso los tres
profetas de la Modernidad (Nietzsche, Marx y Freud)
conspiran, segun Benjamin, con él, son solidarios, de algun
modo, con la religion de la desesperacion. “Este pasaje del
planeta hombre a través de la casa de la desesperacion en
la absoluta soledad de su recorrido es el éthos que define
Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, es decir, el
primer hombre que comienza conscientemente a realizar la
religion capitalista.” Pero también la teoria freudiana
pertenece al sacerdocio del culto capitalista: “lo reprimido,
la representacion pecaminosa [...] es el capital, sobre el cual
el infierno del inconsciente paga los intereses”. Y, en Marx,
el capitalismo, “con los intereses simples y compuestos, que
son funcién de la culpa [...] se transforma inmediatamente
en socialismo” (p. 101).

Probemos a tomar en serio y desarrollar la hipotesis de
Benjamin. Si el capitalismo es una religion, é¢podemos
definirlo en términos de fe? ¢En qué cree el capitalismo? ¢Y
qué implica, respecto de esta fe, la decision de Nixon?

David Flusser, un gran estudioso de ciencia de las
religiones (existe también una disciplina con este extraho
nombre), estaba trabajando con la palabra pistis, que es el
término griego que Jesus y los apostoles usaban para “fe”.
Aquel dia se encontraba por casualidad en una plaza de
Atenas y en determinado momento, al levantar la vista,



leyd, escrito en caracteres enormes delante de él, Trapeza
tés pisteos. Estupefacto por la coincidencia, mird mejor y
después de pocos segundos se dio cuenta de que se hallaba
simplemente delante de un banco: trdpeza tés pisteos
significa “banco de crédito”. Aqui estaba el significado de la
palabra pistis, que habia estrado tratando de entender
durante meses: pistis, “fe”, es simplemente el crédito que
disfrutamos con Dios y del que |la palabra de Dios disfruta
con nosotros, ya que lo creemos. Por esto Pablo puede decir
en una famosa definicion que “la fe es sustancia de cosas
esperadas”: es lo que da realidad y crédito a lo que todavia
no existe, pero en lo que creemos y confiamos, en lo que
hemos puesto en juego nuestro crédito y nuestra palabra.
Creditum es el participio pasado del verbo latino credere-,
es aquello en lo que creemos, en lo que depositamos
nuestra fe, en el momento en que establecemos una
relacion de confianza con alguien tomandolo. bajo nuestra
proteccion o prestandole dinero, confiandonos a su
proteccion o tomando dinero en préstamo. En la pistis
paulina revive, pues, aquella antiquisima institucion
indoeuropea que Benveniste reconstruyo, la “fidelidad
personal”: “Aquel que posee /a fides depositada en él por
una persona tiene a esa persona en su poder [...] En su
forma primitiva, esta relacion implica una reciprocidad:
depositar la propia fides en alguien procuraba, en cambio,
su garantia y su ayuda” (pp. 118-119).

Si esto es cierto, entonces la hipotesis de Benjamin de una



estrecha relacion entre el capitalismo y el cristianismo
recibe una confirmacion ulterior: el capitalismo es una
religion enteramente basada en la fe, es una religidon cuyos
adeptos viven sola fide [con la sola fe]. Y asi como, segun
Benjamin, el capitalismo es una religion en la que el culto se
ha emancipado de todo objeto, y la culpa, de todo pecado,
de la misma manera, desde el punto de vista de la fe el
capitalismo no tiene ningun objeto: cree en el puro hecho
de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El
capitalismo es, entonces, una religion en la cual la fe —el
crédito- sustituye a Dios. En otras palabras, puesto que la
forma pura del crédito es el dinero, se trata de una religion
cuyo Dios es el dinero.

Esto significa que la banca, que no es sino una maquina
para fabricar y gestionar crédito, ha tomado el puesto de Ia
iglesia y, gobernando el crédito, manipula y gestiona la fe
—la escasa, incierta confianza— que nuestro tiempo todavia
tiene en si mismo.

éQué ha significado, para esta religion, la decision de
suspender la convertibilidad en oro? Ciertamente, algo asi
como una clarificacion del propio contenido teoldgico
comparable a la destruccién mosaica del becerro de oro o
al establecimiento de un dogma conciliar: en cualquier caso,
un paso decisivo hacia la purificacion y la cristalizacion de la
propia fe. Esta, en la forma del dinero y del crédito, se
emancipa ahora de todo referente externo, borra su nexo



idolatrico con el oro y se afianza en su caracter absoluto. El
crédito es un ser puramente inmaterial, la mas perfecta
parodia de aquella pistis que no es sino “sustancia de cosas
esperadas”. La fe —asi narraba la célebre definicion de la
Carta a los hebreos- es sustancia (pusia, término técnico
por excelencia de la ontologia griega) de las cosas
esperadas. Lo que Pablo entiende es que quien tiene fe,
quien ha puesto su pistis en Cristo, toma la palabra de Cristo
como si fuese la cosa, el ser, la sustancia. Pero es
precisamente este “como si” lo que la parodia de la religion
capitalista borra. El dinero, la nueva pistis, ahora es,
inmediata y completamente, sustancia. El caracter
destructivo de la religion capitalista del cual Benjamin
hablaba se presenta aqui con toda su evidencia. La “cosa
esperada” ya no es, ha sido aniquilada y debe serlo, porque
el dinero es la esencia misma de la cosa, su ousia en sentido
técnico. Y, de este modo, se quita de en medio el ultimo
obstaculo a la creacién de un mercado de la moneda, a la
transformacion integral del dinero en mercancia.

Una sociedad cuya religion es el crédito, que cree solo en
el crédito, estda condenada a vivir a crédito. Robert Kurz
ilustré la transformacion del capitalismo del siglo XIX, to-
davia basado en la solvencia y en |la desconfianza respecto
del crédito, en el capitalismo financiero contemporaneo.



Para el capital privado decimondnico, con sus propietarios
personalesy con los clanes familiares relacionados con este,
aun tenian valor los principios de la respetabilidad y la
solvencia, a cuya luz el recurso cada vez mayor al crédito
parecia casi obsceno, el comienzo del fin. La literatura de
folletin de la época esta repleta de historias en las cuales
grandes linajes se arruinan a causa de su dependencia del
crédito: en algunos pasajes de los Buddenbrook, Thomas
Mann hizo de este ademas un tema digno de un premio
Nobel. El capital productivo de intereses era naturalmente
indispensable desde el inicio para el sistema que se estaba
formando, pero aun no tenia un papel decisivo en la
reproduccion capitalista como totalidad. Los negocios del
capital “ficticio” eran considerados tipicos de un ambiente
de tramposos y de gente deshonesta, al margen del
capitalismo auténtico. Incluso Henry Ford rechazd por
mucho tiempo la posibilidad de recurrir al crédito bancario,
obstinandose en la financiaciéon de sus inversiones con
capital propio (pp. 76-77).

Durante el siglo XX, esta concepcion patriarcal se disolvid
por completo y hoy el capital empresarial recurre cada vez
mas al capital monetario, tomado en préstamo al sistema
bancario. Esto significa que las empresas, para poder
continuar produciendo, en sustancia deben hipotecar
anticipadamente cantidades cada vez mayores de trabajo y
de la produccidn futura. El capital productor de mercancias
se alimenta ficticiamente del propio futuro. La religion



capitalista, en coherencia con la tesis de Benjamin, vive de
un continuo endeudamiento, que no puede ni debe
extinguirse.

Sin embargo, no son solo las empresas las que viven, en
este sentido, sola fide, a crédito (o a débito). También los
individuos y las familias, que recurren a este cada vez mas,
estan religiosamente empenados en este continuo y gene-
ralizado acto de fe sobre el futuro. Y la banca es el sumo
sacerdote que administra a los fieles el Unico sacramento de
la religion capitalista: el crédito—-débito.

En ocasiones me pregunto como es posible que las
personas conserven con tanta tenacidad su fe en la religion
capitalista. Puesto que esta claro que, si las personas
dejasen de tener fe en el crédito y dejaran de vivir a crédito,
el capitalismo se desmoronaria de inmediato. No obstante,
creo vislumbrar signos de un ateismo incipiente respecto
del Dios crédito.

Cuatro anos antes de la declaracion de Nixon, Guy Debord
publica La sociedad del espectdculo. La tesis central del libro
era que el capitalismo, en su fase extrema, se presenta
como una inmensa acumulacién de imagenes, en las que
todo lo que era directamente usado y vivido se aleja en una
representacion. En el momento en el que |Ia
mercantilizacion alcanza su punto mas alto, no soélo
desaparece todo valor de uso, sino que se transforma la
naturaleza misma del dinero. Este ya no es simplemente “el



equivalente general abstracto de todas las mercancias”, en
si todavia dotadas de algun valor de uso: “el espectaculo es
el dinero que solo se puede mirar, porque en él la totalidad
del uso se ha intercambiado por la totalidad de Ia
representacion abstracta”. Esta claro, aunque Debord no lo
diga, que ese dinero es una mercancia absoluta, que no
puede referirse a una cantidad concreta de metal y que, en
este sentido, la sociedad del espectdculo es una profecia de
la decision que el gobierno estadounidense tomaria cuatro
afnos mas tarde.

A esto corresponde, segun Debord, una transformacion
del lenguaje humano, que ya nada tiene para comunicar y
se presenta por lo tanto como “comunicacion de lo inco-
municable” (tesis 192). Al dinero como pura mercancia le
corresponde un lenguaje en el cual el nexo con el mundo se
ha quebrado. El lenguaje y la cultura, separados en los
medios masivos y en la publicidad, se vuelven “la mercancia
vedette de la sociedad espectacular”, que comienza a
acaparar para si una parte cada vez mayor del producto
nacional. Es la propia naturaleza linglistica y comunicativa
del ser humano la que asi se encuentra expropiada en el
espectaculo: lo que impide |la comunicacion es su
absolutizacion en una esfera separada, en la cual nada hay
para comunicar salvo la comunicacion misma. En la so-
ciedad espectacular, las personas son separadas de aquello
que deberia unirlas.



Es patrimonio del sentido comuUn que existe una se-
mejanza entre el lenguaje y el dinero que, segun el adagio
goethiano, verba valent tina nummi [las palabras valen
como las monedas]. Si intentamos, empero, tomar en serio
la relaciéon implicita en el adagio, esta resulta ser algo mas
gue una analogia. Asi como el dinero se refiere a las cosas
constituyéndolas como mercancias, volviéndolas
comerciables, también el lenguaje se refiere a las cosas
volviéndolas decibles y comunicables. Asi como, durante
siglos, lo que permitia al dinero desempefiar su funcién de
equivalente universal del valor de todas las mercancias era
su relacion con el oro, también lo que garantiza la capacidad
comunicativa del lenguaje es la intencidon de significar, su
referencia efectiva a la cosa. El nexo denotativo con las
cosas, realmente presente en la mente de todo hablante, es
lo que, en el lenguaje, corresponde a la base aurea de la
moneda. Es este el sentido del principio medieval segun el
cual no es la cosa la que esta sometida al discurso, sino el
discurso a la cosa [non sermoni res, sed rei est sermo
subiectus (el discurso estd sometido a la cosa, no la cosa al
discurso)]. Y es significativo que un gran canonista del siglo
Xlll, Godofredo de Trani, exprese esta conexion en términos
juridicos, al hablar de una lingua rea, es decir, a la cual se le
pueda imputar una relacion con la cosa: “sdlo la conexidn
efectiva de la mente con la cosa vuelve efectivamente
imputable (esto es, significante) la lengua [ream lingua non
facit nisi rea mens}”. Si este nexo significante desaparece, el
lenguaje literalmente no dice nada [nihil diciti. El significado



-la referencia a la realidad- garantiza la funcidn
comunicativa de la lengua exactamente como la referencia
al oro asegura la capacidad del dinero de intercambiarse
con todas las cosas. Y la logica vela por la conexién entre el
lenguaje y el mundo, exactamente como el gold exchange
standard [patron de cambio en oro] velaba por la conexion
del dinero con la base aurea.

Los analisis criticos del capital financiero y de la sociedad
del espectaculo se han dirigido, con justa razén, contra la
anulacion de estas garantias implicita, por una parte, en la
desvinculacion de la moneda respecto del oro y, por la otra,
en la ruptura del nexo entre el lenguaje y el mundo. El
medio que vuelve posible el intercambio no puede ser el
mismo que se intercambia: el dinero, que mide las
mercancias, no puede convertirse él mismo en una
mercancia. De igual modo, el lenguaje que vuelve
comunicables las cosas no puede convertirse él mismo en
una cosa, objeto a su vez de apropiacion y de intercambio:
el medio de la comunicacidon no puede ser comunicado él
mismo. Separado de las cosas, el lenguaje nada comunicay
celebra de este modo su efimero triunfo sobre el mundo;
desvinculado del oro, el dinero exhibe la propia nada como
medida -y, a la vez, mercancia—- absoluta. El lenguaje es el
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas
las cosas; el dinero es la mercancia suprema, porque mues-
tra en ultima instancia la nulidad de todas las mercancias.



Sin embargo, es en cada ambito de |la experiencia que el
capitalismo atestigua su caracter religioso y, a la vez, su
relacion parasitaria con el cristianismo. Antes que nada
respecto del tiempo y de |a historia. El capitalismo no tiene
ningun télos, es esencialmente infinito, y, con todo, vy
justamente por este motivo, es incesantemente presa de
una crisis, siempre en acto de concluir; pero incluso en esto
testimonia su relacion parasitaria con el cristianismo, A la
pregunta de David Cayley de si nuestro mundo es
postcristiano, lvan lllich respondid que no lo es, sino que es
el mundo mas explicitamente cristiano que jamas haya
existido, o sea, un mundo apocaliptico. La filosofia cristiana
de la historia (y toda filosofia de la historia es necesaria-
mente cristiana) de hecho se basa en la asuncién de que la
historia de la humanidad y del mundo es esencialmente
finita: va desde la creacion hasta el fin de los tiempos, que
coincide con el Dia del Juicio, con la salvacion o con la
condenacion. Pero el acontecimiento mesianico inscribe en
este tiempo historico cronoldgico otro tiempo, kairoldgico,
en el cual cada instante se mantiene en relacion directa con
el fin, experimenta un “tiempo del fin” que es, sin embargo,
también un nuevo inicio. Si la Iglesia parece haber cerrado
su oficio escatologico, hoy son sobre todo los cientificos,
transformados en profetas apocalipticos, quienes anuncian
el fin inminente de la vida en la Tierra. Y en todo ambito,
tanto en la economia como en la politica, la religidn
capitalista proclama un estado de crisis permanente (crisis
significa, etimoldogicamente, “juicio definitivo”), que es, a la



vez, un estado de excepcion que se ha vuelto normal, cuyo
unico resultado posible se presenta, precisamente como en
el Apocalipsis, como “una tierra nueva”. Mas la escatologia
de la religion capitalista es una escatologia blanca, sin
redencidn ni juicio.

Asi como, en efecto, no puede tener un verdadero finy
por esto siempre esta en acto de concluir, el capitalismo
tampoco conoce un principio, es intimamente an-arquicoy,
no obstante, precisamente a causa de esto, siempre esta en
acto de recomenzar. De aqui la consustancialidad entre
capitalismo e innovacion, en la que se basa la definicion que
Schumpeter da del primero. La anarquia del capital coincide
con su propia e incesante necesidad de innovacion.

No obstante, una vez mas el capitalismo muestra aqui su
intima y parddica conexion con el dogma cristiano: en
efecto, éacaso no es la Trinidad el dispositivo que permite
conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci-
miento, a la vez eterno e histérico, de Cristo, la anarquia
divina con el gobierno del mundo y la economia de la
salvacion?

Querria anadir algo a propodsito de la relacion entre
capitalismo y anarquia. Hay una frase, pronunciada por uno
de los cuatro perversos en el film Salo de Pasolini, que dice:
“La unica verdadera anarquia es la anarquia del poder”. En
el mismo sentido, Benjamin habia escrito muchos anos
antes: “Nada es tan anarquico como el orden burgués”.



Creo que sus observaciones deben ser tomadas con
seriedad. Benjamin y Pasolini captan aqui una caracteristica
esencial del capitalismo, que es quiza el poder mas
anarquico que jamas haya existido, en el sentido literal de
gue no puede tener ningun arché, ningun inicio ni
fundamento, pero incluso en este caso la religion capitalista
muestra su parasita dependencia de la teologia cristiana.

Lo que aqui funciona como paradigma de la anarquia
capitalista es la cristologia. Entre los siglos IV y VI, la Iglesia
se dividié profundamente por la controversia sobre el
arrianismo, que involucré violentamente, junto con el
emperador, a toda la cristiandad oriental. El problema
concernia precisamente al arché del Hijo. Tanto Arrio como
sus adversarios concordaban, en efecto, en afirmar que el
Hijo ha sido generado por el Padre y que esta generacion
sucedid “antes de los tiempos eternos” (pro chronon
aionion, en Arrio; propanton ton aionon [antes de todo lo
eterno], en Eusebio de Cesarea). Mas aun, Arrio se cuida de
precisar que el Hijo ha sido generado achronos, intem-
poralmente. Aqui se trata no tanto de una precedencia
cronoldgica (el tiempo no existe todavia), ni sélo de un
problema de rango (que el Padre es “mayor” que el Hijo es
una opinidén compartida por muchos antiarrianos); se trata,
mas bien, de decidir si el Hijo —es decir, la palabra y la praxis
de Dios- se funda en el Padre o es, como él, sin principio,
andrchos, esto es, infundado.



Un analisis textual de las cartas de Arrio y de los escritos
de sus adversarios muestra, en efecto, que el término
decisivo en la controversia es justamente andrchos (sin
arché, en el doble sentido que el término posee en griego:
fundamento y principio).

Arrio afirma que mientras que el Padre es absolutamente
anarquico, el Hijo esta en el principio [en archéi], pero no es
“anarquico”, puesto que tiene su fundamento en el Padre.

Contra esta, tesis herética, que da al Logos un solido
fundamento en el Padre, los obispos reunidos por el
emperador Constancio Il en Sadica (343) afirman con
claridad que también el Hijo es “anarquico” y, como tal,
“absoluta, anarquica e infinitamente [pantote, andrchos,
kai ateléutetos] reina junto con el Padre”.

éiPor qué esta controversia, mas alld de sus sutilezas
bizantinas, me parece tan importante? Porque, desde el
momento en que el Hijo no es otro que la palabray la accion
del Padre, o antes bien, mas precisamente, el principal actor
de la “economia” de la salvacidon, es decir, del gobierno
divino del mundo, lo que aqui esta en cuestion es el
problema del caracter “anarquico”, o sea infundado, del
lenguaje, de la accion y del gobierno. El capitalismo hereda,
seculariza y extrema el caracter anarquico de la cristologia.
Si no se entiende esta originaria vocacion anarquica de la
cristologia, no es posible comprender el sucesivo desarrollo
historico de la teologia cristiana, con su latente deriva



ateologica, ni la historia de la filosofia y de la politica
occidentales, con su divisidon entre ontologia y praxis, entre
ser y actuar, y su consecuente énfasis en la voluntad y en la
libertad. Que Cristo es anarquico significa, en ultima
instancia, que en el Occidente moderno, el lenguaje, la
praxis y la economia no se fundamentan en el ser.

Ahora comprendemos mejor por qué la religion capitalista
y las filosofias subalternas a ella tienen tanta necesidad de
la voluntad y de la libertad. Libertad y voluntad significan
simplemente que ser y actuar, ontologia y praxis, que en el
mundo clasico estaban estrechamente unidas, ahora
separan sus caminos. La accion humana ya no se funda en
el ser: por esto es libre, es decir, condenada al azary a la
aleatoriedad.

Querria interrumpir aqui mi breve arqueologia de la
religion capitalista. No habra conclusion. Creo, en efecto,
qgue en la filosofia, como en el arte, no podemos “concluir”
una obra: podemos sdlo abandonarla, como decia
Giacometti respecto de sus cuadros. Aunque si hay algo que
querria confiar a la reflexion de ustedes, esto es
precisamente el problema de la anarquia.

Contra la anarquia del poder, no intento invocar un
regreso a un solido fundamento en el ser: incluso si alguna
vez hubiésemos poseido tal fundamento, sin duda lo hemos
perdido o hemos olvidado como se accede a él. Creo, sin
embargo, que una lucida comprensiéon de la profunda



anarquia de la sociedad en la que vivimos es el Unico modo
correcto de plantear el problema del podery, a la vez, el de
la verdadera anarquia. La anarquia es eso que se vuelve
posible en el momento en el que captamos la anarquia del
poder. Construccion y destruccion coinciden aqui
plenamente. Pero, para citar las palabras de Michel
Foucault, lo que asi obtenemos “no es nada mas, ni nada
menos, que la apertura de un espacio donde pensar final-
mente vuelve a ser posible”.
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